2021年，四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她“妈妈”，而是叫她“袁妹妹”。有人因此对他说三道四，不料男子并不在意，反而不再工作，24小时和母亲呆在一起。 四川30岁小伙彻底"疯了"！直接辞职不干了，24小时守着57岁母亲，连洗澡都不分开。眼看别人对他指指点点，他非但不理会，反而改口把"妈妈"叫成"袁妹妹"，天天跟母亲睡一张床。不过，这事儿可没那么简单。 在旁人眼中这似乎是游手好闲，但这反常行为的背后，却隐匿着一个令人心碎的真相——母亲袁家凤不幸确诊为额颞叶痴呆。医生直言，这种病目前尚无特效药，患者极可能在三五年内就会彻底丧失生活自理能力。 讲得通俗点，张植实际上是在与流逝的时间进行一场注定艰难的赛跑。曾几何时，母亲是乡镇卫生院里雷厉风行的妇产科医生，亲手迎接过无数新生命的降临，是街坊邻居口中敬重的“袁大夫”。然而，噩梦始于2019年，她仿佛突然被偷换了灵魂。 前一秒刚放下的钥匙后一秒就无影无踪，开会发言时竟将“孕妇注意事项”讲成了“买菜清单”，甚至在超市购物时因顺手拿走商品未结账，被误作小偷当场抓住。目睹母亲一天天变得“幼小”，张植心如刀绞：“妈以前护着我长大，现在我得护着她‘变小’。” 照料“袁妹妹”的日日夜夜，充满了常人难以想象的惊险。她全天24小时都嚷嚷着要出门，甚至半夜三更拉着张植去街上游荡。为了防止她走失，张植在门口安装了防护栏，谁知没过几天就被她徒手拆除。后来换上了坚固的不锈钢门，竟也被她举起椅子砸坏了。 最终，在足足进行了三次加固工程后，才勉强挡住了这位家里的“拆家能手”。最让张植感到后怕的，是那次半夜发生的意外摔倒。 当时母亲起夜未开灯，额头重重磕在桌角上肿起大包。张植抱着母亲狂奔向医院，极度的紧张让他双腿发软险些跌倒，那一刻他暗下决心：“以后必须睡她旁边，一翻身就能察觉。”从那天起，母子俩的床铺之间便再无间隔。 洗澡时让母亲待在浴室也是出于同样的考量——她早已忘了热水的温度，“万一烫伤怎么办？待在旁边，我放心。”在旁人看来或许“荒唐”的行为，实际上却是他用血泪经验总结出的“安全法则”。 张植原本在成都从事销售工作，业绩斐然，晋升加薪指日可待。然而在母亲确诊后，他毫不犹豫地递交了辞呈。凌晨三点陪着母亲晨跑，上午带她去公园喂鸽子，下午为了哄她吃饭要煮五顿饭，晚上则耐心地给她讲儿时的故事。不仅如此，他还亲自驾车带着“袁妹妹”四处旅行。 他们去洱海边看蒲公英随风飘散，去天安门广场瞻仰升旗仪式，还回到了她年轻时奋斗过的乡镇卫生院，张植指着那里对她说：“妈，这是你救过人的地方。”尽管母亲早已记不起这些地名，却依然在镜头前开心地笑着比出剪刀手。 起初，张植将照顾母亲的点滴拍成视频，账号取名为“植树和袁妹妹”，但他只敢发布一些风景照片，生怕被网友指责是在“卖惨”。直到后来，一条“给母亲喂饭”的视频意外爆红，评论区瞬间被无数善意淹没：“你让我懂了什么是‘久病床前有孝子’”“我妈也这样，看你就像看我自己”。 越来越多的额颞叶痴呆患者家属主动找到他交流经验——如何应对病人的暴躁脾气？怎样科学搭配营养餐？又该如何申请护理补贴？张植将这些知识工整地记在笔记本上，那份认真劲儿就像当年母亲教他识字时一样。 他感慨道：“以前觉得照顾妈是我一个人的事，现在才知道，原来有这么多人和我一样，在跟病魔‘拔河’。”时至今日，母亲的记忆如同沙漏中的流沙般所剩无几，但她却始终记得“袁妹妹”这个特殊的称呼，记得儿子亲手做的白米饭的味道。 张植早已不再介意邻里间的闲言碎语，他唯一在乎的，是母亲每天能否多吃下一口饭，能否多展露一次笑容。世间最感人至深的孝道，绝非单纯“顺者为孝”的无奈妥协，而是那种“明知不可为而为之”的顽强坚持。 张植用实际行动向世人证明：当父母退化成“老小孩”时，我们所能给予的最佳礼物，并非昂贵的滋补品，也不是宽敞的豪宅，而是那份“我陪你慢慢变老”的勇气。正如他常挂在嘴边的那句话：“妈在，家就在。妈笑了，我的天就晴了。” 主要信源：（微信公众平台——做妈妈的“超人”:32岁儿子辞职守护“2岁”妈妈 潮新闻客户端——32岁儿子辞职照顾“2岁妈妈”,潮新闻对话主人公:在遗忘深渊里栽一...）
