1988年，武汉，25岁女教师刚生下孩子，却被医生告知“重度脑瘫，可能非傻即瘫。”丈夫求她：拔管吧！我们可以再生一个！她含着眼泪拼命摇头。丈夫摔门而去：“那你自己养他一辈子吧！” 邹翃燕出生于1963年，在武汉接受教育，毕业于师范学校后进入武汉幼儿师范学校任教，主要教授礼仪课程。她月薪刚过百元，生活简朴，注重孕期护理。儿子出生后诊断重度脑瘫，她选择保留孩子，导致婚姻破裂。离婚后她独自负担家庭，三代人居住在20平方米平房中。她兼职礼仪培训和卖保险，晚上走访客户维持生计。儿子取名丁铮，小名丁丁，源自诗经。她从儿子3岁起每周三次带去中医按摩，坚持多年。她在学校晋升副教授，继续教学工作。她创建脑瘫家庭互助群，分享经验，帮助他人。她将房间改造为希望驿站，提供支持。 产房诊断后，医生发出五张病危通知书，孩子全身发紫，不哭不闹，因宫内缺氧导致颅内出血。邹翃燕坚持不放弃，第五天孩子脱离危险，出院回家。她开始日常护理，孩子智力正常但运动功能障碍严重。三个月大时孩子能分辨颜色，六个月时智力测试合格。她从孩子三岁起安排中医按摩治疗，医生按压脊背改善僵硬。冬天她骑自行车带孩子去医院，坚持不间断。孩子一岁时开始练习握筷子，一年后能基本使用。二岁学站立，三岁扶墙走路，六岁学会跳跃。她求学校老师为孩子延长考试时间20分钟，适应写字慢的问题。初中时孩子参加军训，教官透露病情后她去教室写下联系方式，处理同学反应。那学期孩子考年级第一，同学态度转变。 出院后邹翃燕专注康复训练，孩子逐步改善肢体协调。七个月大时脖子能抬起，口水控制渐好。她在家挂彩球教颜色辨识，孩子目光锁定准确。治疗费用每月需支出，她白天教书晚上兼职赚取。孩子三岁进入幼儿园，她监督日常动作练习。小学阶段孩子写字慢，她与老师沟通调整作业量。初中军训暴露问题，她介入后孩子成绩领先。2007年孩子以660分考入北京大学环境科学与工程学院。她收拾行李送孩子北上。本科期间孩子身体接近正常，精细动作仍受限。2011年本科毕业，转入北大国际法学院读硕士。期间获国家奖学金和优秀毕业生称号。毕业后进入知名网络公司法务部工作一年。 邹翃燕作为教师注重孩子教育，从小培养学习习惯。孩子初中保持年级前十，同学从嘲笑转为帮忙。高考前她鼓励孩子报考北大，成绩超出预期。大学阶段孩子独立生活，她偶尔探访。硕士毕业后孩子工作，她支持继续深造。2016年孩子获哈佛法学院录取，提供全额奖学金。她为凑剩余费用考虑卖房，最终无需。孩子在哈佛申请考试延时，校方批准。2017年孩子获哈佛法律硕士学位，参加美国司法考试。现在孩子在广州知名企业任法律顾问，处理法律事务。邹翃燕退休后继续互助群工作，房间内保存治疗记录和奖状。 脑瘫诊断基于医疗事故，孩子出生时宫内窒息。邹翃燕拒绝放弃，孩子命保住但需长期康复。中医按摩从三岁持续到青少年期，改善运动神经。孩子智力未受影响，早期测试正常。她通过兼职增加收入，覆盖治疗费。孩子小学适应学校生活，老师配合特殊需求。初中事件后孩子自信增强，成绩稳定。北大录取标志转折，专业选择环境科学。硕士转向国际法，扩展知识面。哈佛录取源于工作经验和申请努力。毕业后孩子回国就业，稳定生活。邹翃燕分享故事激励他人，坚持治疗重要性。
