1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平，张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 杨南生于1921年12月29日出生在福建省海澄县，早年随父母移居缅甸仰光，在那里接受基础教育。1947年，他考入清华大学物理系，专攻物理学，毕业后被选派到苏联留学，学习火箭技术相关知识。回国后，杨南生进入航天研究所，从事固体火箭推进剂的研究与开发。他参与了中国首批复合固体火箭推进剂发动机的研制工作，长期驻扎在西北地区的基地，从事保密性质的科研任务。作为高级工程师，杨南生在航天领域贡献突出，推动了固体火箭技术的进步。张严平出生于1957年，大学毕业后进入《科技日报》担任编辑，主要负责科技领域的采访和报道。她在工作中积累了大量专业知识，采访过多位科研工作者，后来转入新华社，继续从事类似职务。杨南生的职业生涯涉及多项国家重点项目，他的工作环境艰苦，需要长期远离城市。 张严平在1984年秋季接到采访任务，杨南生时年63岁，档案显示他为某研究所高级工程师。她准备了专业问题，采访地点在北京西郊一处四合院。杨南生身着中山装出现，从诗歌入手开启谈话，询问张严平是否读过拜伦的作品。谈话从科技转向文学、历史和哲学，持续三个小时。离开时，杨南生递给她一块糖纸，上面抄有拜伦诗句。一周后，两人再次见面，杨南生讲述求学历程，包括清华大学物理系学习、苏联留学和回国后的火箭研发工作。采访结束后，他们开始书信往来，杨南生的信件涉及科学和生活思考。张严平被他的学识吸引，通信逐渐频繁。1985年春，杨南生在信中表达结婚意愿，提到年龄差距问题，他63岁，她27岁。张严平回信强调灵魂共鸣重要性。张严平告知父母这段关系，引发家庭争执。父亲反对年龄差36岁，母亲担忧未来生活。 争执持续数日，父母威胁断绝关系，亲友劝阻。张严平陷入困境。一个夜晚，她向父母透露杨南生参与两弹一星工程，在西北荒漠工作。那晚电视播放航天纪录片，显示杨南生名字在功勋墙上。父亲沉默后认可，杨南生的身份改变了局面。1986年春，两人在北京小教堂举行简朴婚礼，只有少数亲友出席。婚后，杨南生常驻陕西基地，张严平留在北京工作，两人分居状态。一次火箭发射前，基地物资短缺，张严平携带压缩饼干和肉罐头前往探望。到达时，杨南生已连续工作72小时。杨南生的健康逐渐恶化，患急性胃溃疡和腹主动脉瘤。张严平辞去工作，专心照顾丈夫。她每天记录医疗指标，夜间守候。外人质疑选择，张严平表示嫁给的不只是人，还有他的信仰。 杨南生继续从事火箭研究，推动航天基础发展。张严平在新华社处理科技稿件，两人通过通信维持联系，杨南生寄去基地照片，张严平回复北京新闻。杨南生的身体状况持续下降，需要频繁就医。张严平陪伴复查，管理日常护理。2013年，杨南生逝世，享年91岁。张严平遵照遗嘱，将骨灰撒入大海。整理遗物时，她发现隐藏的功勋证书和奖章。随后，张严平走访西北戈壁发射基地，查阅档案，联系旧同事，了解杨南生的贡献。他在火箭项目中奠定基础，数十年隐姓埋名，从未向妻子提及荣誉。2015年，张严平完成回忆录《君生我未生》，记录这段感情和杨南生的科研事迹。她至今保存那张糖纸，诗句虽褪色，但记忆持久。
