梁晓声说：“父亲先离开，和母亲先离开是不一样的。”父亲走了，只是没有了顶梁柱；可是如果母亲走了，家就不成家了。 2025年梁晓声的书橱深处，锁着一本泛黄的牛皮纸日记。 封面磨损严重，页脚卷着边，里面记满了密密麻麻的字迹。 80多岁的他偶尔会打开翻看，指尖划过字迹时眼眶泛红。 这本日记，藏着他跨越半个多世纪的艰苦岁月与初心坚守。 也藏着他从未对人细说的，与苦难对抗的过往。 日记里的第一页，记着1977年复旦校园的清晨。 那时的梁晓声刚被推荐入学，成了校园里的“特殊学生”。 每天天不亮，他就揣着两个冷窝头去图书馆占座。 直到闭馆才离开，笔记本上记满了读书笔记和创作灵感。 为了节省开支，他很少在食堂买菜，常就着咸菜啃窝头。 冬天宿舍没有暖气，他就裹着厚棉衣趴在桌上写东西。 手指冻得发紫，就放在嘴边哈口气继续写。 有同学劝他：“都考上复旦了，不用这么拼。” 他却摇摇头，在日记里写道：“唯有努力，才能不负过往的苦难。” 这份拼劲，早在童年时就已埋下伏笔。 日记翻到中间几页，字迹变得潦草，还沾着些许泪痕。 那是他回忆童年家庭创伤的片段，从未对外公开过。 哈尔滨的老房子里，除了贫穷带来的窘迫，还有父亲的暴躁。 姐姐夭折后，母亲终日以泪洗面，家里的氛围压抑得让人窒息。 他记得有一年冬天，家里没煤取暖，冻得人直打哆嗦。 父亲从外地回来，不仅没带取暖的煤，还因一点小事发了火。 把母亲刚缝好的棉鞋扔在地上，狠狠踩了几脚。 年幼的他躲在墙角，紧紧攥着拳头，心里暗下决心要快点长大。 这份执念，成了他后来努力的重要动力。 日记里还记着哥哥病情加重的那段日子。 有一次，哥哥发病走失，家人找了三天三夜才找到。 接到消息的他，连夜赶回家，看到哥哥冻得通红的脸，心疼得直掉泪。 也就是从那时起，他在日记里写下承诺：“以后我来照顾哥哥。” 这份承诺，他坚守了三十多年，从未动摇。 思绪被日记拉回1982年，他刚踏上专业创作道路。 那时的他，租住在北京一间狭小的出租屋里。 房间里只有一张床、一张桌，墙角堆着满满的书籍和素材。 为了收集创作素材，他经常利用休息时间去工厂走访。 跟着工人一起上下班，吃在食堂、住在宿舍。 有一次，他为了写一篇反映纺织工人生活的文章。 在纺织厂待了整整一个月，每天跟着工人倒班。 手指被棉纱磨出了水泡，依旧坚持记录工人的日常。 可创作之路并非一帆风顺，他曾多次遭遇退稿。 有编辑说他的作品“太沉重”“不符合市场需求”。 劝他写些轻松娱乐的内容，更容易获得关注。 他却在日记里坚定地写道：“我要写普通人的真实生活，这是我的初心。” 他把退稿信小心翼翼地夹在日记里，以此激励自己。 每天坚持写作，哪怕只有几百字，也从未间断。 终于，他的作品慢慢得到认可，开始在各大刊物发表。 上世纪九十年代，他做了一个重要的决定：把哥哥接到北京照顾。 当时他自己一家还挤在电影厂的旧房子里。 却咬牙在海淀区买了一套宽敞的房子，专门请人照料哥哥。 有人不理解，劝他：“你已经做得够多了，不用这么辛苦。” 他却严肃地说：“他是我哥哥，照顾他是我的责任。” 为了支撑哥哥的治疗和照料费用，他更加拼命地创作。 常常伏案写作到深夜，颈椎出了问题就贴上膏药继续。 妻子心疼他，主动承担了更多家务，让他能专心写作。 在创作《人世间》时，他更是投入了全部心血。 为了还原年代细节，他不仅查阅大量资料。 还专门回到哈尔滨的老胡同，走访了几十位老街坊。 把他们的故事整理成素材，融入到作品中。 《人世间》播出后，引发了巨大的社会反响。 无数观众被剧中的真情实感打动，也读懂了背后的坚守。 如今，这本旧日记依旧被梁晓声珍藏着。 他的生活依旧简单而规律，每天清晨都会坐到书桌前。 虽然年纪大了，精力不如从前，但创作的初心从未改变。 书桌上除了写作的纸笔，还放着哥哥的用药清单。 他每天都会亲自核对，定期去看望哥哥，陪他聊聊天。 哥哥的病情稳定，在照料下过得安稳。 闲暇时，梁晓声会带着日记去公园散步。 坐在长椅上翻看，阳光洒在泛黄的纸页上。 那些艰苦的岁月早已远去，却让他更加珍惜当下的生活。 他说：“苦难不是用来抱怨的，而是用来磨砺初心的。” 这位历经沧桑的作家，用一生的坚守告诉我们。 无论遭遇多少风雨，只要守住初心、扛起责任。 就能在苦难中开出希望的花，走出属于自己的人生坦途。 主要信源：（云南网——梁晓声解读《父亲》：我笔下的父亲和多数父亲形象重合）
