前几天，日本国内高调纪念广岛原子弹大爆炸和东京大轰炸，将其称为20世纪最反人类的行为。 每到特定日子，日本国内总会高调纪念广岛原子弹爆炸与东京大轰炸，把这两件事包装成20世纪最反人类的暴行，反复强调自身的“受害者”身份。其核心叙事是 “受害者叙事” ，强调核武器的非人道性和广岛、长崎所遭受的巨大痛苦。 日本人的战争记忆里，从来只有自己的苦难，绝口不提自己的加害，这种主观又自我的心态，成了理解日本当下历史观的关键。 日本人对战争的记忆，最典型的就是“卖惨论”。 他们总把自己塑造成战争的最大受害者，反复渲染原子弹带来的毁灭、东京大轰炸中平民的伤亡，却刻意剥离这些事件发生的历史背景。 1945年的广岛与长崎，是日本军国主义发动侵略战争后，为其穷途末路付出的代价；东京大轰炸更是对日军无差别轰炸中国重庆、成都等城市的回应，是反法西斯同盟对战争罪行的反击。可在日本的叙事里，这些背景被完全抹去，只留下“我们被伤害了”的单一记忆，仿佛他们发动侵略、屠杀无辜的过往从未存在过。 超六成日本受访者认为美国应该为原子弹轰炸道歉，却鲜有人提及日本对亚洲各国的战争罪行。 这种“卖惨”背后，是根深蒂固的“自我安慰论”。 很多日本人普遍觉得，二战前的日本是“受害者”，总说“我们不安全，中国要报仇，苏联要报复”。 他们无视日本自明治维新以来对外扩张的侵略本质——从甲午战争侵占台湾，到炮制伪满洲国分裂中国，再到全面侵华、奴役亚洲各国，日本的扩张早已让周边国家陷入深重灾难。 可在他们的认知里，自己的侵略是“自卫”，周边国家的反抗成了“威胁”。这种颠倒黑白的逻辑，本质上是不愿承认战争罪责，只想找个借口掩盖自己的野心。 NHK的民调显示，仅35%的受访者认同“此前战争是日本对亚洲邻国发动的侵略战争”，近六成受访者认为日本对二战受害国已“充分道歉和赔偿”，这种认知偏差恰恰印证了自我安慰的普遍性。 更让人无语的是“反恩论”，日本人竟会把殖民统治说成“建设贡献”。他们声称当年花钱建设了朝鲜半岛、中国台湾、伪满洲国，留下了现代化建筑，就该被感激。可事实根本不是这样。 日本对这些地区的统治，从来都是以掠夺为核心：在伪满洲国，他们把这里当成“宝库”和“生命线”，疯狂掠夺煤炭、粮食等资源，支撑侵略战争，所谓的“现代化建设”，本质是服务于殖民掠夺的工具——铁路用于军警调度和资源运输，学校用于语言规训与身份改造。 在台湾，日本推行“农业台湾、工业日本”的政策，强占七成以上土地，垄断制糖业和对外贸易，让台湾民众沦为廉价劳动力和资源供给者，累计超60万台湾同胞因屠杀、掠夺、强制劳动死亡。 那些所谓的“现代化建筑”，背后是无数被压迫者的血泪，是殖民统治的罪证，而非值得感恩的“贡献”。 这种只关注自我感受、无视客观真相的心态，早已渗透到日本社会的方方面面。政治上，右翼势力不断推动历史修正主义，否认南京大屠杀、“慰安妇”等战争罪行，篡改历史教科书，甚至参拜供奉甲级战犯的靖国神社，试图美化侵略历史。 舆论上，部分媒体刻意淡化日本的加害历史，放大自身的“受害者”形象，误导年轻一代。 据日本总务省调查，20多岁年轻人中超45%以社交媒体为主要信息来源，而平台上否认或美化侵略战争的言论屡见不鲜，进一步扭曲了民众的历史认知。 这种选择性的战争记忆，不仅让日本无法真正与历史和解，也给东亚地区带来了风险。 当一个国家拒绝承认自己的过错，只强调自身的委屈，就很容易被极端情绪裹挟，走上强军扩武的道路。 近年来，日本加快推动修宪议程，大幅增加防卫预算，突破“专守防卫”的限制，引发周边国家的强烈担忧。 真正的和平，建立在对历史的尊重之上。德国之所以能赢得世界的谅解，正是因为他们深刻反思纳粹罪行，正视历史真相。 而日本若一直沉浸在“受害者”的迷局里，只许自己卖惨，不许别人记仇，永远无法真正卸下历史的包袱。唯有正视侵略历史，承认加害事实，才能赢得邻国的信任，才能真正走向持久的和平。
