1980年，76岁的丁玲，发文痛骂78岁的沈从文："贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩！" 这话传到沈从文耳朵里，沈从文沉默了很久，说出了那句让人心里发酸的话："料想不到，为了恢复她的'天下第一'地位，却别出心裁，用老朋友来开刀祭旗。" 两个人的恩怨，要从将近五十年前说起。 1920年代末，北京香山脚下，丁玲、胡也频和沈从文挤在一间租来的民房里。三个穷文人，靠着卖稿子过日子，有时候稿费加在一起，勉强够买一袋面。 沈从文是湘西人，胡也频和丁玲是恋人，三个人因为同乡加同好，关系处得很近。白天埋头写字，晚上对着一盏油灯争诗论文，这段日子虽然清苦，情谊是实实在在的。 变故来得猝不及防。1930年，胡也频加入了中国左翼作家联盟，担任工农兵通信委员会主席，同年秋天入党。 1931年1月17日，胡也频在上海东方旅社参加一次秘密会议，被国民党当局逮捕，和他同时落网的还有柔石、殷夫、冯铿、李求实。 胡也频被捕的消息传出后，沈从文急得团团转。胡适1931年1月20日的日记写得清楚：沈从文登门，说上海捕了二十七人，其中有胡也频，"从文很着急，为他奔走设法营救"。 沈从文当面求胡适出手，胡适自称无能为力，但还是写了一封信，请蔡元培帮忙。沈从文拿着这封信只身赴南京，找到蔡元培，蔡元培随即给上海市长张群写信，请求释放。 然而，这一切全都白费了。1931年2月7日，胡也频在上海龙华被秘密处决，同时遇难的还有柔石等四人，史称"左联五烈士"。 胡也频死时只有28岁。 蔡元培给胡适的回信写于2月20日，信里还在说"至今尚未开释"，而那时胡也频已经死了十多天，消息被封锁得密不透风。 胡也频牺牲时，丁玲刚刚生产，身体极度虚弱，又处在危险之中。是沈从文，把丁玲母子伪装成家眷，冒着极大的风险一路护送回湖南。 沈从文后来写道，他看着丁玲靠在老家门框上，脸白得吓人，对他挥手，眼里全是泪。 就是这样的情分，深到没法用轻巧的话去概括。 再后来，丁玲被捕，一度传出死讯。沈从文信以为真，在悲愤中动笔写下了《记丁玲》，记录丁玲的来路、她的性格、她的感情经历，在他看来，这是写给一个不凡女性的纪念。 而这本书，恰恰成了四十年后两人彻底决裂的导火索。 1949年以后，丁玲的处境急转直下，沈从文的遭遇同样不好过。郭沫若在香港发文，点名批判沈从文是"桃红色"文人，替地主阶级和买办阶级服务。 这对沈从文的打击是毁灭性的。1949年3月28日，沈从文在家中试图自杀，用剃刀划破颈部，两腕也割伤，还喝了煤油，被家人及时发现才保住性命，随后送入精神病院。 从那以后，沈从文彻底放弃了文学创作，经郑振铎介绍，转入北平历史博物馆，从此走上文物研究这条路。 在博物馆里，沈从文的处境并不宽松。当时的文物局长王冶秋认为沈从文不过是个"灰色旧知识分子"，要"控制使用"。 沈从文连个正经办公室都没有，只在午门城楼的走廊角落摆了张桌子，就这样一待十年，默默整理文物资料。三十年后，沈从文靠着一己之力完成了《中国古代服饰研究》，填补了这一领域的空白。 而丁玲，1955年就已经被卷进政治漩涡。时任中宣部副部长周扬主导，将丁玲和陈企霞扣上"反党小集团"的帽子。 丁玲不服，写了数万言的《辨正书》据理力争，调查结论也证明指控站不住脚。1957年6月，周扬甚至当众道歉，承认批判过火。 然而紧接着反右运动来袭，周扬借势重提旧账，丁玲被正式划为右派，开除党籍。1958年，丁玲和丈夫陈明主动请缨，前往黑龙江北大荒汤原农场劳改，一待十二年。 1970年，两人又以"叛徒"罪名双双被捕，关进秦城监狱，直到1975年才获释，被安置在山西长治。1978年，丁玲才辗转回到北京，此时已是74岁。 1979年，一位日本学者中岛碧登门拜访，临走时留下一个牛皮纸包，里面装着的，正是那本沈从文四十多年前写的《记丁玲》。 丁玲翻开书，越看越气，最终把书摔在了桌上。书里涉及她和冯达的那段历史，是她最避讳的部分，因为在此前对她的政治定性中，"被捕后与叛徒冯达同居"本就是罪状之一。 她认为沈从文的书在海外流传，对她的平反极为不利。 于是，第二年，已经76岁的丁玲，写下了那篇公开批判沈从文的文章，骂出了那句"贪生怕死的胆小鬼"。
