抗战时，日军可以占领南京，为何却始终打不进重庆？ 抗战前头那几年，日本心气很高，打的是速战速决的算盘。 它那会儿忙着抢大城市，夺交通线，想把中国一下打蒙。重庆虽然重要，却还没排到最前面。打完武汉以后，味道就变了。 中国没垮，战线倒拖长了，兵力、物资像漏了底的水桶，怎么舀都不够。 到了一九四一年，日本准备南进，太平洋和东南亚都要兵、要船、要油，可中国战场还拴着几十万日军，蒋介石又死活不肯松劲。 东京一看，这么耗下去不行，想把手腾出来，得先让重庆服软。 念头一动，军中不少人都把眼睛瞄向四川。杉山元、冈村宁次、阿南惟几、畑俊六这些人，一个比一个主战，话说得很直，光靠诱降没戏，要想了结中国战事，就得狠狠干，干脆攻进四川，把重庆压塌。听着挺吓人，落到地图上，问题立刻就冒头了。四川不是平川大野地，它像一口大盆，四周高山围得严严实实。老话那句“蜀道难”，到了战场上，真不是文绉绉的摆设。 日军若想大举入川，真正能走的口子并不多，掰开来看，也就是两条要道。北边盯着潼关，东边卡着三峡。 蒋介石心里明镜似的，早把这两道门看成命根子，压上的也不是闲棋。 守关中的，是胡宗南。黄埔一期出身，带的是中央军精锐，长期驻在陕西一带。外界老有人拿他说事，说几十万大军蹲在西北，像个看门的，不往前线狠狠干。这个话讲得有点偏。胡宗南那些部队在黄河沿线修河防、筑城防，隔河和日军打炮，不是做样子。日军几次盘算从山西西部渡河，心里最忌惮的，正是胡宗南这一坨硬家伙。蒋介石把他摆在关中，心思确实不止一层，防日军，也防别处，可有一点抹不掉，他确实把北面这把锁扣得很紧。 东边那把锁，是陈诚。三峡那条线，才是真正直通重庆的喉咙口。蒋介石在这一带设置第六战区，让陈诚把守。陈诚手里一度有四十个师、二十五万人，沿江布要塞，架舰炮，放重迫击炮，靠着三峡的险水恶山，把通道死死按住。日军不是没摸到门口。一九四零年宜昌失守，重庆震动不小，因为宜昌就是长江西进的门户，谁都知道这地方分量重。可日本占了宜昌，主力却没敢一路往西猛钻，反倒撤了回去。说得不好听点，它是站到了门槛边，脚却不敢真跨进去。 一九四三年五月那场鄂西会战，更把这层窗户纸捅破了。日军扑向石牌要塞，想顺着三峡硬闯。石牌不是普通据点，是重庆东面一道铁闸。陈诚从滇缅战场急匆匆赶回来，第十一师师长胡琏死守石牌。日军连着猛攻，山都快啃秃了，愣是没拿下来，最后只好主动撤。 打到这一步，已经很清楚了，重庆并不是没人来碰过，是真碰了，碰得头破血流。 日本军方也不是只会嚷嚷，它确实认真谋划过。一九四二年，华北方面军提出“西安作战”，想趁黄河水量较少的时候攻关中，打胡宗南，切断西北交通线，还想顺手动延安。华中那边又搞出个“重庆作战”，也叫“四川作战”，盘算着从长江和华中方向狠狠干，逼近重庆。后来嫌分开使劲不够过瘾，干脆把两套计划合成一个更大的“五号作战”。 这一合，胃口就大得有点吓人了。计划要用九十七万人。那时中国派遣军在华总兵力约六十一万人，这口子一看就不小。还不只缺兵，参谋本部算出来的物资单子也很吓人，船舶十万吨，钢铁五万吨，汽油五万吨，还得动用四十个师团。纸上看着威风，真到东京协调，陆军一张口要东西，海军立马摊手。船不好调，钢也紧，油更别提。太平洋那边正烧得厉害，海军自己都焦头烂额，哪还有闲家底往中国战场塞。 这还不是最要命的。武汉方向的第十一军，看着离四川不算远，实则被中国军队围得不轻。蒋介石在周边摆了大约一百个师，层层围住武汉。日军要想西进，先得从这一圈包围里挣出来。前头是险山恶水，后头还有人死盯着，这种仗，说白了，就是拿脑袋往石头上撞。 紧跟着，太平洋战局又狠狠干了日本一闷棍。 一九四二年六月，中途岛海战失利，日本一下损失四艘航空母舰，大批训练有素的飞行员也填了进去。到了年底，瓜达尔卡纳尔又败，整个南方和太平洋战场都在喊缺兵缺船。 中国战场不但拿不到更多增援，反倒还得抽血支援别处，第三十八师团、第五十一师团都被调往东南亚。 到了一九四四年，日本发动“一号作战”，动静还是很大，可目标已经不是重庆了。 它要的是摧毁中美空军基地，打通交通线，给自己的战局续命。意思很明白，日本自己也知道，已经没本事狠狠干进四川了。冈村宁次后来做了中国派遣军总司令官，还是不甘心，又提了一次进攻四川的计划，想趁蒋介石最脆弱的时候补上一刀。 大本营没点头。 这么看下来，重庆守住，不是什么神乎其神的传奇，也不是靠一句“天险”就能糊弄过去。 是胡宗南守住了关中那道口子，是陈诚和胡琏在三峡顶住了硬仗，是石牌没让日军撞开，是日本自己摊子铺得太大，东边要救，南边要补，海上要顾，陆上也得管，心里惦记着重庆，脚底板却越来越虚。 南京能丢，重庆没丢，中间隔着的，不只是路远山高，还有整场战争一点一点压出来的分量。
