说实话，在我们村我最佩服的女人，就是我们家对门那个叫杨珍的。她和老公结婚刚三年，老公就出车祸走了。她硬是一个人把儿子拉扯大，还把公婆照顾得妥妥帖帖，这些年没见她对谁红过脸。 那会儿杨珍才二十八岁，儿子刚两岁，话还说不利索。她老公是去县城的路上出的事，走路的时候，路上一个大货车拐弯有盲区，她老公一时半会儿又没有反应过来，结果人卷进去当场就没了。公婆听到消息，婆婆当场晕过去，醒来之后眼睛都快哭瞎了。 娘家人轮番来劝她，说你年轻，模样也不差，带孩子回娘家住两年，再找个人嫁了不难。她亲妈拉着她的手掉眼泪，说闺女啊，你还年轻，不能一辈子耗在这儿。杨珍那会儿不说话，只是摇头。 后来她跟我说过，不是没想过走，是走不了。公婆对她好，嫁过来三年，婆婆没让她下过几次厨房，公公有点好吃的都留给孙子。她说人心都是肉长的，现在老的小的都指望着她，她一走，这个家就散了。 她没改嫁，白天去镇上的食品加工厂打零工。厂里做酱菜，早上七点半上班，下午六点下班。她每天早上五点起来，先把早饭做好，公婆的、儿子的，自己扒拉两口，骑着电瓶车往镇上赶。冬天冷得手伸不出来，她裹着大棉袄骑半个小时，到了厂里手冻得通红。 下午下班，别人都往街上逛逛，她从来不逛，骑车就往家赶。到家六点半，顾不上歇，先把儿子作业辅导了。那会儿儿子刚上小学，语文数学都靠她盯着。有次她儿子跟我说，我妈晚上回来手都抬不起来，还是拿着笔一个一个教我写字。 辅导完作业，她开始做晚饭。公婆牙口不好，她做饭总要炖得烂一些。婆婆后来中风半边身子不能动，她每天给婆婆擦身子、喂饭、翻身，从来没不耐烦过。有时候邻居去串门，看见她正给婆婆梳头，一边梳一边跟婆婆聊天，说村里的闲事，说儿子在学校考了多少分。 公公身体也不好，有哮喘，一到冬天就喘不上气。杨珍每年入冬前都要去医院给他开好药，备在家里。半夜公公喘得厉害，她听见动静就爬起来，端水拿药，折腾到天亮，第二天照常去上班。 村上人都说，没见过这样的媳妇。她婆婆有时候跟人聊天，说着说着就掉眼泪，说这辈子对不住杨珍，拖累她了。杨珍听见了就说，妈你说啥呢，一家人不说两家话。 她儿子现在上初中了，成绩不错，放学回来知道帮奶奶端饭。杨珍还是每天骑着那辆电瓶车，早上出去，晚上回来，风里来雨里去。那辆车骑了七八年，破得不成样子了，她也舍不得换。 前些天我在门口碰见她，问她累不累。她笑了笑说，习惯了，日子总要过下去。说完骑着车走了，后座绑着一袋子菜，大概是下班顺路买的。
