1974年12月5日 ，毛泽东在室内游泳池游泳。对陪同游泳的工作人员说：我浑身没劲，手和腿也发软，看来，游泳也困难了。这是毛泽东一生中最后一次游泳。 那天池水不算凉，岸上人一圈站着，看着毛泽东在水里缓缓挪动。忽然那句“浑身没劲，手和腿也发软，看来游泳也困难了”飘出来，大家都愣了下。几十年说下就下大江大河的人，在一池静水里认输，心里有点不是滋味呀。 年轻时他不是这路子。冷水浴跟着杨昌济学，冬天水一点不掺热，往身上一浇，皮肤被打得通红。游泳、爬山、远足、露宿，六段操照做。他写《体育之研究》，把体育说成强筋骨、长见识、调感情、炼意志的一整套。那句“欲文明其精神，先自野蛮其体魄”，在他那里是真规矩。 解放以后，岁数往上走，冲冷水这种硬来收一点，洗澡照样不用热水，只要微温。一九五三年初，陈云在养病。卫生部送上报告，说苏联专家建议用水和酒擦身。他看过，就在报告上给陈云写信，叫用热水冷水轮着擦身，锻炼毛细血管收缩扩张，坚持一两年有好处，末尾提一句，用酒不大妥当。 真正让他兴奋的，还是水里较劲的感觉。一九五四年在北戴河，他顶着“白浪滔天”往里走，回来写下《浪淘沙·北戴河》。一九五五年再去，正赶上全国农业合作化的劲头，他说，中国的高潮要到了，到有潮水的地方看看。大风卷着暴雨，浪头一排排压过来，卫士被拍得抬不起头，他回头甩一句，这点水有刘戡七个旅凶吗。 长江对他来说更像老朋友。一九五六年六月，他从武昌下水，游到汉口，上岸只说“胜似闲庭信步”。一九五七年，他从成都往重庆走，路上给中央写信，提起三峡，想在峡里下水游一回，整段过，或者挑一个有把握的峡。政治局常委会专门开会，七月七日复电，要先派人试水，结果风险不小，这事被按下，他就认了。 风浪越大，他越精神。一九五七年三月，他在济南同干部聊起北戴河，说自己碰上过七级台风，在海里游得挺舒服，平水才累。一九五八年到南宁开会，六十五岁，还跳进邕江冬泳三十分钟。第二年九月二十一日，他站在济南黄河边上看水，说全国的大江大河都游过了，就差黄河，明年夏天要来横渡。有人提醒泥沙多、漩流重，他回一句，有点泥沙不打紧，上来冲冲就干净，让人先去勘查。 水在他嘴里，不光是水。一九五七年七月，他在上海同干部说起游泳，一小时一小时在浅水里折腾，一百天差不多就能学会，不用老师，不要橡皮圈。说着说着，扯到群众，讲人民像水，领导像游水的人，离水远了不行，逆着水乱扑腾更不行。那段时间，他在上海发出“打退资产阶级右派进攻”的号召，游泳这套比方就贴在政治上。 对外说话，他也爱拿水做头。一九六零年，会见尼泊尔首相一行，他先提自己已经六十七岁，又说最喜欢游泳，长江横渡十几次，还问客人会不会水，顺口说真有机会也想到恒河里游一回。同年夏天，斯诺再到中南海，两人说起群众渡江游泳，谈到国外媒体胡乱猜他要靠游泳打仗，他笑着否定，又提起，若有机会在外国大河里游几趟，只当个普通游泳的人就好。 他爱水，也盯着兵会不会水。翻旧史，看到有人会水能逃生，有人不会水葬身江河，他常在页边批几句，“此人能泳”“必略知水性”“不学游水几死”。一九六四年，中央军委搞比武汇报，他看完觉得光在陆地上比拼不算完，当场提议部队大规模搞游泳训练，不要只在游泳池里打圈，要到江海里去，经几回大风大浪，整营整团将来要练会全副武装泅渡。 干部怎么养身体，他管得也细。一九五九年庐山会议要收尾，他让人印发汉代枚乘的《七发》，那篇文章说楚太子生病，根子在坐车不走路，在洞房清宫，在甘肥厚味，在皓齿蛾眉上。他又写短文，劝党政军干部、知识分子都要做点劳动，走路、游水、爬山、做广播操，都算在内。衣食住行照顾得太好，成天车接车送，人很容易被养虚。 一九六四年七月二十九日，卫生部根据他的意思写报告，说准备取消高干专职保健医生，鼓励没重病的人多到户外活动，长期吃补药的要自费，高干家属按制度去医院看病。毛泽东看完，又批一笔，保健局可以撤，北京医院要开放。身体的事，不能全靠专门照顾，这话算说死了。 一九六六年七月十六日，七十三岁的毛泽东又在长江里游了一回，足足七十五分钟，游程三十华里。他后来对全国喊话，游泳是同大自然较劲的一种办法，长江大不算什么，美国也不算什么，大东西顶一顶就过去。 这样一路数下来，再想一九七四年十二月五日那池静水，就有点发闷。许多年里，他把身体当成意志的地基，把游泳当成和世界对话的一种劲头，把江河浪头当成一堂课。那天在泳池里轻轻说出“浑身没劲”，像给自己做了个老实交代。水还在微微晃，人已经不再往深处游过去了。
