1966年，27岁的胡友松发现生理期没正常来，便问75岁的丈夫李宗仁怎么办，谁料，李宗仁激动地抱住她说：“难不成是怀孕了？”胡友松一听，却突然崩溃大哭…… 1966年深秋，北京。 李宗仁公馆里头，胡友松盯着日历发呆。好几个日子被划掉了，该来的没来。她是护士，这点事儿她懂，身体给的信号骗不了人。 但她愣是拖了好几天才开口。跟谁说呢？跟一个75岁的丈夫说这个？怎么张嘴？ 最后还是说了。她自己都没想到，李宗仁的反应是那样的——这个在战场上、在官场上什么阵仗没见过的人，一把抱住她，声音是抖的："是不是怀上了？" 胡友松哭了。 倒不是害怕，也谈不上委屈。是一笔账，特别简单的一笔账，她脑子里自动就算出来了：她27，他75，差48岁。孩子要是生下来，等到三岁，当爹的就快八十了。 她不敢往下想那个画面。一个蹒跚学步的小孩，一个连弯腰都费劲的老父亲。 "孩子还在襒褓里的时候，你的身体……到时候谁陪孩子玩啊？"她是哭着问的。李宗仁愣在那里，好半天才开口，拍着胸口说他豁出命去也要让娘俩不愁吃穿。 胡友松没接话。她知道这不是钱的事。她怕的是另一种东西——她自己就是在那种残缺里长大的，养母对她不冷不热，完整家庭是什么滋味她压根没尝过。那种缺，不是后来谁补得上的。她不想让自己的孩子再走一遍她的路。 后来去医院查了。内分泌失调，虚惊一场。 李宗仁的表情挺复杂的，失落了那么一下，然后又像是放下了什么。他心里有数。这个岁数了，就算老天真给个孩子，他也大概率看不到孩子上学。这种事想想就算了。 他带胡友松出去走了走，散散心，说了句话，大意是：能娶到你，我这辈子已经够了，不缺什么了。 其实回头看，胡友松嫁给他这件事本身就挺戏剧性的。 她那会儿在积水潭医院当护士，日子过得没什么意思，工作也不太顺，就托一个叫张成仁的朋友帮忙看看有没有别的出路。张成仁跟李宗仁的秘书程思远熟，一琢磨——李宗仁刚死了老伴，整个人蔫了，正好需要个懂医的人在身边照顾，两边不是正好搭上？ 胡友松去的时候以为是去谈工作的。结果李宗仁见了面，没聊几句就挑明了意思。她愣了好一阵子，脑子里转来转去，最后想的是——反正迟早要嫁人，嫁谁不是嫁。 就这么定了。说起来是有点草率。 不过日子过起来倒还真不赖。李宗仁年纪是大，但人不暮气，聊天有意思，还带着她画画写字。那几年算是她这辈子最安稳最像过日子的一段时光了。 只是那次"怀孕"的事，像一根刺似的扎在那儿，时不时提醒她：这些好日子是有期限的。 1969年，李宗仁走了。三年，这段婚姻拢共就三年。 胡友松后来再没嫁过人，也没有孩子，就那样一个人过完了后半辈子。 你要是回头算算就知道，当初如果真怀了孕，孩子三岁那年，刚好没了父亲。她那天流的眼泪，哭的根本不是眼前的事，是她早就算到的结局。 有些路，你站在起点就能看见尽头长什么样。但你还是会走。没办法，人就是这样。
