我上初中那会，见过两位最体面的老师，做了件我记了十几年的事。
教我们语文的是个女老师，身材微胖，说话温声细气，连管纪律都软乎乎的。
教我们政治的是个男老师，身形精瘦，嗓音浑厚，站在讲台永远是一身正气的模样。
那年冬天冷得邪乎，走在校园里，风刮得人骨头缝都发疼。
我们那时候的晚自习，都要有值班老师守着。
平时教室里安安静静的，老师大多会待在隔壁的办公室里。
那天晚自习，我不知道哪根筋搭错了，抱着没弄懂的练习册就往办公室冲。
我没敲门，直接推门就进了。
办公室里生着个小火炉，暖烘烘的热气混着淡淡的烟味，一下子裹住了我。
我抬眼就看见，政治老师坐在语文老师的身后，双手圈着，正握着语文老师的手凑在炉边烤火。
两人贴得极近，近得完全超出了普通同事该有的分寸。
那时候我年纪小，只当是冬天太冷，这样烤火能更暖和些。
我抱着练习册走过去问题，两人很自然地就松开了手。
语文老师接过我的本子，低头给我讲题，声音还是温温柔柔的，跟平时没半点差别。
政治老师靠在椅背上，只是抬眼扫了我一下，没多说一句话。
我问完题就回了教室，转头就把这事抛在了脑后。
可从那之后，政治老师找我谈了好多次话。
每次都是锁了门的办公室，他说些隐隐约约、模模糊糊的话，我半句都没听懂。
那时候我还懵懵懂懂，不知道这两位老师，各自都成了家。
他们的爱人，我们开家长会的时候，都见过。
后来我慢慢长大，才忽然懂了那个冬夜的办公室里，藏着的到底是什么。
也懂了那些我听不懂的话里，藏着的慌张和试探。
今年冬天又冷得厉害，风刮在窗户上呼呼作响。
我坐在暖烘烘的屋里，忽然就想起了那年的小火炉。
还有那两个，在我少年记忆里，永远定格在冬夜里的身影。
