三月初他搬进这个老小区，租的房子只有十五平，没有电梯，每天爬六层楼让他喘不过气，

三月初他搬进这个老小区，租的房子只有十五平，没有电梯，每天爬六层楼让他喘不过气，第一天早上七点，他抬头看见对面四楼的女人站在阳台上，穿着藕荷色真丝睡裙，露出白净的小腿，手里提着一个旧洒水壶，晨光从她脖子后面照过来，像是给她的身影镶了一圈边，他没多想什么，但之后每天早上七点，她都准时出现，弹烟灰用的是贝壳做的烟缸，咬嘴唇的时候手指会不自觉抠着琴键的边，钢琴声偶尔传出来，断断续续的，像卡住的录音带。 她不是有意让人看见,只是动作太有规律,像被时间上紧的发条,他开始记住她的习惯,橙子袋破了,果子滚到楼梯转角,她提着两袋菜上楼,袋子把手勒得发红,有天雨下得大,她站在门口喊帮忙搭把手,他接过去,她点头说谢谢,声音很轻,像是怕打扰到什么,她问过他一个人住的问题,他嗯了一声回答,她没有继续追问,转身进屋,递来一杯水,又点上一支万宝路,屋里墙上挂着合影,男人穿着蓝工装,站在船甲板上笑,背景是大海,她说丈夫是远洋船员,一年回来两趟,小卖部老板娘背后说她守活寡,但她从来没有叹过气。 他二十七岁，在设计院干绘图的工作，工资拿到三千多块，房租就要交一千八，前女友离开时说过他没有一个自己的家，现在他整天画着别人的户型图，自己睡的床边堆着修改过三遍的方案草稿，她弹的曲子是学生作业里的练习曲，家里的钢琴是结婚前买的，琴凳下面压着几张没寄出去的明信片，两人从没约过饭，也没加微信，连再见都很少说出口，可有一回她递给他一个橘子，皮已经剥开一半，说是顺手多买了一个，他接过来却没吃，就放在桌上，到了晚上才发觉橘子已经干瘪了。 那晚下着暴雨,电路突然跳闸了,女孩去敲邻居的门,头发湿漉漉的,手里紧紧抓着工具箱,扳手不小心掉在地上,滚进了沙发缝里,她站在门口没有进去,轻声说着独守空房一千零一夜的感受,不是等待那个人回来,而是等着自己还能继续活着,邻居愣了一下没有回答,低头去找那把扳手,假装什么都没听见,后来灯亮了,女孩道谢离开,邻居关上门,在黑暗里坐了十多分钟。 这栋楼是2000年前后建的职工房，马赛克墙皮掉了一半，楼道里的三盏灯一直不亮，她在中学教音乐课，班上学生都喊她陈老师，没人清楚她丈夫在哪个海上工作，他平时画的设计图都是三室两厅的房子，自己却要和房东共用厨房的灶台，她抽烟用的烟灰缸是贝壳做的，他喝水总用那个塑料杯子，她的琴谱边角都翻得卷起来了，他的草稿纸堆得像座小山，有一次她晾衣服，有件白衬衫被风吹到他家窗台上，他收起来放好，第二天悄悄挂回她的晾衣绳，她没说什么，但第三天阳台上多了盆薄荷。 他尝试过换个房间，看中了隔壁单元的五楼，能便宜两百块钱，在搬家的前一天晚上，他站在阳台望了望对面，她没有出现，窗户关着，琴盖也合上了，他摸了摸口袋，里面是上次她给的橘子核，已经干了，变得硬邦邦的，他没有扔掉，带去了新的住处，新房间没有对着窗户，看不见人影，也听不到琴声，他继续画着图纸，画的还是别人家的房子。 她后来搬家没有，他不知道，只记得有一次路过小卖部，老板娘告诉他，陈老师的老公这次回来待了四十天，走之前把楼道里那盏坏掉的灯修好了，他点点头，买了一瓶水，没多问什么，水瓶上的标签撕了一半，粘在手指上，像揭不掉的旧事。