1985年的第二天，刚参加完亚洲杯的国脚李辉回了家，不大的屋子瞬间变得格外拥挤。国家队训练紧张，他平日里极少回家，家里住房本就狭窄，他回来后，两张沙发放平，便成了他和弟弟挤着睡觉的地方，但凡来客多些，屋里就再无多余空隙。 这一天，他的同学、早年的教练、街坊四邻，还有素不相识的球迷，都带着对亚洲杯的新鲜印象，以及对李辉的热爱与关切登门探望，小小的屋子被这份热情填得满满当当。 李辉打心底感激前来的每一个人，他懂大家的心意，可内心深处，他更想找个安静的角落独处。脑海里反复回放着在新加坡亚洲杯赛场上的画面，每一场球、每一个动作、每一次射门都历历在目，那些不尽如人意的细节，让他心里阵阵刺痛。他只想就这样沉默几天、安静几天，仿佛化作一块化石，隔绝外界的热闹，沉浸在自己的思绪里。 他躲进屋里，低头往一双布鞋上涂着胶水，指尖的动作，牵出的是对球场风云的无限向往。这双涂着胶水的布鞋，藏着两代人的足球执念，最早，是李辉的父亲，曾穿着这样的鞋，踏出了自己的足球路。 时间拉回1948年，那是物价飞涨的艰难年月，别说买一双正经的足球鞋，李辉的父亲连想都不敢想。父亲自幼丧父，家中生活拮据，十二岁就当上了报童，专门送俄文报，口袋里常常一个子儿都没有，可即便如此，他还是迷上了踢足球。 出了苏州胡同就是东单跑马场，那里的空地上，总有踢球的人，那是少年最向往的地方。他每天一早跑南苑、奔西苑，忙完生计，下午就见缝插针踢会儿球，脚上始终是那双涂了胶水的布鞋，只为让鞋子更耐磨些。好在日子慢慢变好，他终究穿上了真正的足球鞋，圆了少年时的一个小心愿。——1985年12月《中国体育科技》
