1997年，山西平遥人耿保国不顾家人反对，四处借钱凑了100万，买下了3000多平米的明代老宅，为了能住进这个宅子，耿保国花了20年进行内外修缮，为此，他将自己的大半辈子都搭进去了。 你要说他傻，那会儿平遥当地人十个有九个半都这么看。1997年的一百万是啥概念？在咱山西能盖一栋楼了。可耿保国倒好，捧着一堆借来的钱，换回来一堆没人要的破砖烂瓦。那宅子破成啥样？荒了多少年，野草长得比人高，屋子抬头能瞅见天，雨水倒灌进屋里能养鱼。周围的邻居还添油加醋，说晚上路过这儿老听见里头有响动，闹鬼的传闻传得有鼻子有眼。搁一般人，早就打退堂鼓了，可耿保国偏不。他那时候就认准一个死理：这是“日升昌”票号掌柜传下来的老宅子，是咱晋商的老根儿，不能就这么毁了。 说来也怪，这宅子一到手，耿保国就像换了个人。原本在大家伙眼里，他是个挺体面的漆器手艺人，搞推光漆器的，手上有绝活，日子过得不算大富大贵但也舒坦。可自从沾上这老宅，他算彻底把自己搭进去了。二十年里头，他干的活儿说出来都让人觉得苦：为了找一根配得上老宅的房梁，他能骑着破摩托车跑遍周边几十个村子，就为了淘换人家拆下来的老榆木；为了补一堵墙，他得研究明清时期的砖缝是怎么勾的，反复试验多少回才能下手。我估摸着他自己也没料到，原本以为十来年就能拾掇利索，结果一修就修了二十多年，钱更是个无底洞，前前后后又塞进去四五百万。 这二十年他图了个啥？要是想挣钱，这宅子最值钱的时候早过了。平遥古城成了世界文化遗产之后，游客乌泱乌泱地来，多少人上门找他合作，想把宅子改成客栈、搞成餐馆，钱往他手里塞。耿保国把脑袋摇得像拨浪鼓，死活不松口。他那话说得倔：“七十多间房，要是都改成客房，那就得盖七十多个厕所，这院子还能看吗？”在他心里，这老宅就不是用来赚钱的物件，那是他一辈子的念想，是他这个手艺人留给后人的交代。他在主院挂了块匾，自己写的字自己上的漆，叫“高山仰止”。这四个字不是给外人看的，是给他自己提神的。 话是这么说，可日子还得一天天过。守着这么大个院子，看着气派，里头的苦只有自己知道。2013年以后，连那点门票收入也没了，免费让游客参观。老宅子像个填不满的无底洞，今天这片瓦松动了，明天那根梁虫蛀了，哪样不得花钱？他就靠着自己那点退休金，再做点漆器卖，赚一个子儿就往里头贴一个子儿。2021年山西下那场大雨，老宅又漏了，他站在院子里看着天，愁得不行。跟记者念叨，修一修得四十万，修完了还能再撑十年。这话听着，咋就那么不是滋味呢？一个七十多岁的老人，还在给往后十年打算，他打算的不是自己享福，是这宅子能不能扛过下一场雨。 我有时候瞎琢磨，咱中国人对老房子那种感情，是不是就刻在骨头里了？耿保国这二十多年，哪是在修房子，分明是在给老宅子续命。他把自己的精气神一点一点渡给那些木头砖瓦，让它们替自己活下去。现在这宅子里，他那一幅高三米、宽三米三的漆画《盛世祥和》就立在那儿。画的是太平盛世，背面用工工整整的小楷写着《弟子规》。这就是他的心里话，盼着世道好，盼着人心正，盼着这老宅子里传下来的那点讲究别断了根。 只是啊，这事不能细琢磨。他那个八岁的小孙子，在四百年老宅的院子里，跳的是迈克尔·杰克逊的舞。今年过年，儿子一家没回来，出去旅游了。耿保国一个人贴着窗花，嘴上说着理解，心里头是啥滋味，外人猜不透。他守住了老宅，可这老宅将来谁来守？他那手推光漆器的绝活，又传给谁去？这年头年轻人往外跑，谁愿意像他一样，把自己的一辈子钉在一个地方，守着那些“老古董”过活？这不是耿保国一个人的难题，是咱整个时代都在面对的尴尬。 守护了一辈子，最后守住的到底是一份传承，还只是一场自己跟自己较劲的念想？这问题，恐怕连他自己也说不清。他只是在用最笨的办法，做一件他认为对的事，等将来他走了，这座宅子还在，能给后人留点念想，证明这世上曾经有人不那么算计着活。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
