1954年，王震看到“向多本”名字后的职务栏里仍写着“班长”时，忍不住拍桌子：“向多本干革命十几年，怎么还是个班长？” 1954年，新疆军区的一间办公室里，气氛压抑得让人甚至不敢大声喘气。 桌上摊着一份有些年头的干部档案，在那职务一栏里，只有俩字——“班长”。 王震将军盯着这两个字，火气那是噌噌往上冒，猛地一巴掌拍在桌子上，茶杯盖都被震得乱跳。 他指着档案吼道：“跟着队伍干了十几年革命，怎么到现在还是个班长？这事我心里过不去！” 面对将军这通雷霆怒火，档案的主人公向多本却是一脸憨笑。这位老伙夫搓着那一双早就伸不直的满是老茧的手，给出的理由简单得让人没法反驳：“王司令，您看我这大字不识一个的，当官那是瞎指挥，容易误事。我把饭做熟，让战士们吃饱肚子，这就叫管大事。” 这其实挺让人无奈的。一边是王震觉得资历到了、功劳够了，必须提干，不然对不起老兵；另一边却是向多本的一套“锅灶哲学”。他死守着“班长”这个最小的官衔，不管你是给副营长还是农垦局科长，他都摆手不要。 这老头为什么这么轴？咱们得把时间往回倒一倒。 1935年，向多本47岁。放在今天这岁数都该琢磨退休了，他却还是个湖南石门县的挑夫。为了给饿死的弟弟报仇，这汉子凭着一身蛮力冲进了红二军团招兵处。那时候王震看他力气大得能扛牛，愣是破格收下了这个“超龄新兵”。 在向多本眼里，肩膀上压的东西越重，心里就越踏实。长征路上，年轻战士们轻装都走不动道，他倒好，肩上挑着一副80斤重的石磨。那是全连吃饭的家伙什，哪怕翻山越岭、过河涉水，他都把这磨盘看得比命重，还得举过头顶护着。后来到了南泥湾大生产，他用的锄头都是特制的，足足9斤重。 这种近乎偏执的忠诚，差点让他把命丢在草地边上。 有一次因为饿得太狠，向多本直接晕死在云南的荒郊野外。为了救这员猛将，首长当场下令杀战马，硬是用滚烫的马肉汤把他从鬼门关拽了回来。这老头醒过来第一句话问的不是自己咋样了，而是张嘴就喊：“我的石磨呢？战友们有吃的没？”也就是从这时候起，他觉得自己这条命是战友给的，这辈子除了多干活，别的都是虚的。 抗战在山西汾阳那会儿，子弹打穿了他的左臂。二等乙级残废证发下来，组织让他去休养，他把证往兜里一揣，单手劈柴烧火去了。王震心里明白，这老兵是劝不住的，但他心里的亏欠感怎么也抹不平。既然官给不出去，那就换个法子补。 1954年，王震可以说是强行做媒，帮63岁的向多本娶了缝纫员陈玉华，终结了他大半辈子的光棍生活。为了帮衬这个家，王震每个月硬是从工资里挤出20块钱寄过去。向多本死活不收，王震就来硬的，信里直接骂：“这钱算我借你的！等你儿子长大了再还！” 老天爷没给他官运，倒是给了他长寿。当年那些威风凛凛的高官战友一个个走了，这个老班长却回了石门老家，打了一副新石磨，天天推磨锻炼，硬是活到了21世纪。 2004年，116岁的向多本走了。 儿子收拾遗物的时候，在他枕头底下翻出三样东西：一张残废证，一本党费证，还有一张皱巴巴的纸条。那是王震将军生前亲手写的八个字：“永不退休的红军班长”。 这张纸条，大概比任何将军的委任状都沉，也更有分量。
