中国乒乓球队的队员，每一次国际比赛都必须全力冲刺。 国家队汇集了全国顶尖选手。 但每次大赛名额有限。 每位队员都必须时刻保持巅峰状态。 他们是从全国尖子生里筛出来的精英。 能站到这里，已经是“人中龙凤”。 可这恰恰是压力的开始。 名额就那么几个。 你冲上去了，就意味着有人要下来。 这次赢了，下次还得赢。 一次失误，可能就再没机会了。 我们总在喊加油。 好像喊得越响，他们就能跑得越快。 可他们缺的从来不是加油声。 是输一场球之后，还能有下一次上场的机会。 是状态起伏时，教练组能给的耐心和等待。 是握球拍的手腕酸了，可以稍微松一松的片刻。 祝福变成了“多多征战”。 潜台词是：趁还能打，多打几场吧。 那个必须次次都冲在最前面的系统里。 没有容错率这个词的位置。 我们习惯了仰望塔尖上的人。 却很少去想，那根支撑他们的柱子有多细。 风稍微大一点，晃动的幅度就有多大。
