当初，汶川地震时，一位百亿富豪捐款3000万元，然而在抗震救灾的晚会上，他却临时变卦，悄悄改了捐款金额，得知真相后众人不由得懊悔。 这位“任性”行善的富豪，就是张祥青，一个从唐山大地震废墟里爬出来的孤儿，后来的天津荣程钢铁集团董事长，真正的“钢铁大王”。 张祥青的善举，从来都不是一时兴起，1976年，年仅7岁的他，亲历了唐山大地震的浩劫，一夜之间，双亲及多位手足被埋在瓦砾之下，阴阳两隔。 危难时刻，母亲拼尽全力把他推到床底，自己却被塌落的房梁砸中，最终失血过多离世；父亲被救出后，也没能熬过抢救，永远离开了他，大哥在废墟里找了他五个小时，才把奄奄一息的他救出来。 从此，他成了无依无靠的孤儿，靠着捡垃圾换一口饭吃，新衣服更是奢望。 可苦难没磨掉他的韧劲，反而让他养成了不服输的性子——他深知，唯有拼命努力，才能活下去，才能不辜负母亲的牺牲。 15岁那年，张祥青背井离乡，在天津港干最苦最累的基层活，后来进入钢铁厂，结识了一生的伴侣张荣华。 两人不顾身份差距，结为夫妻，从凌晨起来做豆腐、卖早点起步，一点点攒下第一桶金。 1991年，夫妻俩瞄准废钢贸易的商机，投入全部积蓄，第一年就赚了100万，在当时堪称巨款。 此后他们一路打拼，1999年创办唐山合利钢铁厂，2001年仅用14天收购濒临倒闭的天津渤海冶金厂，创下行业奇迹，最终建成百亿钢铁帝国，张祥青也成为天津首富。 身价暴涨后，他从没忘本，依旧朴实低调，行善从不张扬，2008年汶川地震发生后，正在外地出差的他看到灾区画面，瞬间想起了当年的自己，当即中断工作，捐出1000万，还婉拒了所有媒体采访。 后来接到央视慈善晚会邀请，他和妻子商量后，决定再捐2000万，凑够3000万。 可站在舞台上，看着屏幕里流离失所的同胞，他的情感彻底破防，转头轻声问身边的妻子：“我们再捐7000万，凑1个亿，帮他们建震不垮的学校，好不好？” 张荣华毫不犹豫点头：“你看着办，我都支持你。”就这样，才有了那场震撼全网的“临时变卦”。 要知道，当年的1个亿，是实打实的真金白银，而他援建的宁强、略阳两所荣程中学，2010年顺利建成，守护着灾区孩子的未来。 可天妒好人，常年高强度工作、熬夜应酬，让张祥青的身体彻底透支，2014年8月9日，他突发心脏病，经抢救无效离世，年仅45岁。 他走后，妻子张荣华扛起重任，不仅守住了荣程集团，还延续了他的大爱——疫情期间捐1亿元支援武汉，河南水灾捐2000万，用行动兑现了丈夫的嘱托。 张祥青的一生，是从废墟到巅峰的逆袭，更是一场温柔的救赎，他吃过苦难，所以更懂共情；他赚过财富，所以更懂回馈，那些当年质疑他的人，后来都默默道歉：是我们以小人之心，度君子之腹。 如今，他虽已离去，但1亿捐款的善意，两所学校的书香，还有他刻在骨子里的善良，永远留在人间。[机智]
