恒河为什么没有航运能力？很简单，被英国给坑了，印度花大价钱清空淤泥，到头来却发现

恒河为什么没有航运能力？很简单，被英国给坑了，印度花大价钱清空淤泥，到头来却发现，恒河最关键的一段——它的出海口和三角洲，属于邻国孟加拉。 去年我去印度北边旅行，在恒河边上的小村子歇脚，认识了个叫拉吉的老头。他的修船铺就在河岸边的一棵大榕树下，头顶的吊扇转得吱呀响，恒河的风裹着河面上的水汽吹进来，带着点淡淡的腥气。 拉吉年轻时跑过恒河的小货船，手里的铜烟锅磕了磕船板，火星子跳了一下又灭了，才慢慢跟我唠起来。那时候他的船只能装两吨货，在村子和上游的镇子之间来回跑，运点大米、粗布，虽然赚得不多，但够养活一家老小。后来英国修的那些铁路桥越来越多，桥洞子设计得特别矮，他的船稍微装多点货，船舷就蹭着桥底的石头，好几次都把船舷刮破了，只能绕远路走浅滩，经常搁浅在泥沙里，要喊上四五个村民才能推出来。 前几年听说政府花大价钱清淤泥，要搞正经的航运，拉吉眼睛都亮了。他跟三个邻居凑了小半年的积蓄，买了艘能装五吨货的新船，船身上还漆了他儿子的名字缩写。结果第一次想把一批香料运到孟加拉那边的港口转海运，开到边境就被拦下来了。边境的兵说，出海口是孟加拉的地盘，没有跨国航运许可根本过不去，而且两边的航标颜色都不一样，水深也没个准数，真敢往前开，说不定就陷在三角洲的泥沙里再也出不来。 拉吉没办法，只能把香料低价卖给当地的贩子，算下来连油钱都没赚回来。没两个月，邻居们就闹着要分钱，他只能把船贱卖给了下游的一个渔户，自己回到村子里修起了小渔船。 现在他每天的活就是给村里的渔船补补漏洞，偶尔载着游客去河中心看祭祀的烟火。他用粗布擦着手里的刨子，抬头望了眼河面上飘着的几片旧荷叶，声音低了点：“以前还盼着能开着船到大海边上看看，现在啊，能把手里的活干完，晚上给孙子买个甜筒，就不错了。” 吊扇还在吱呀转着，河面上的小渔船慢悠悠地划了过去，留下一道细细的水痕，没一会儿就被浪抹平了。