河北，两只“老燕子”无力南飞，留户主家过冬。没想到，户主老两口给两只燕子买了电褥子盖上，每天送新鲜面包虫给它们吃。 上周我去邻村串亲戚，刚好碰上这事儿。那天下午刮着小北风，老两口的小院里，大爷正搬着梯子往屋檐下凑，手里攥着块洗得发白的旧毛巾。大妈站在下面扶着梯子，嘴里不停念叨：“慢点儿慢点儿，别惊着窝里的小家伙。” 凑近了才看清，燕窝外面裹着层淡蓝色的旧棉絮，细细的电线从棉缝里钻出来，垂到屋檐下的插排上——那插排侧面还贴着张皱巴巴的便签，写着“早6开，晚10关”，是大爷的字，歪歪扭扭却笔笔认真。 两只燕子在窝里探着圆乎乎的脑袋，其中一只翅膀尖缺了撮毛，飞起来的时候身子总晃悠。大爷说这俩跟着他们快十年，每年春天准准落在院角的老槐树上，今年秋天天突然冷，看着群燕往南飞，这俩就蹲在窝里叫，扑腾半天也飞不高，老两口就商量着留它们过冬，还特意去镇上买了最小号的电褥子。 那天大妈端来的不是面包虫，是切碎的熟蛋黄拌小米，她说：“前儿个找兽医问了，老燕子肠胃弱，面包虫太油，不如蛋黄软乎。”她把白瓷碟轻放在燕窝正下方的石墩上，声音放得比蚊子还小：“快吃啊，凉了就腥气了。” 我正愣神呢，那只缺毛的燕子忽然扑棱着飞下来，稳稳落在大妈的膝盖上，小爪子抓着她的蓝布裤腿，啾啾叫了两声。大妈笑得眼睛都眯成了缝，伸手轻轻蹭了蹭它的背：“你这小东西，越来越黏人了。” 大爷从梯子上下来，拍了拍手上的灰，指着老槐树说：“往年春天，这俩最先落在树杈上，叫得全院都醒。现在留这儿过冬，也算给我们做个伴儿。” 院中央的晒衣绳上挂着刚洗的白底碎花床单，风一吹，布面扫过燕子的尾巴，它也不躲，只是歪头瞅了瞅。屋里的收音机飘出河北梆子的调子，混着燕子的啾啾声，小院里的日子，就像屋檐下的太阳光，暖融融的。 临走的时候，我看见大妈把半块削好的苹果切成小丁，摆在碟边，大爷则蹲在燕窝底下，用旧毛巾把电褥子的线擦了又擦，生怕沾了灰堵着缝儿。
