你几乎永远不可能在野外，找到一具自然老死的狮子或老虎的尸体。 因为大自然，压根就没给这些“王者”安排体面退场的剧本。 狮虎能真正活到自然老死，本身就是件难如登天的事。很多人觉得，它们站在食物链顶端，没有天敌，肯定能安安稳稳活到老，可现实打了个狠狠的耳光。 非洲狮能自然老死的比例还不到3%，老虎更惨，只有1%左右能寿终正寝，剩下的97%到99%，全都是非正常死亡。 对雄狮来说，一生就是一场无休止的打斗。科学家给肯尼亚草原的狮子戴过卫星项圈，追踪后发现，一头雄狮平均要打27次生死架，才能保住自己的地盘和狮群。 它们身上76%的致命伤，都来自同类——不是被挑战者咬断颈动脉，就是被打骨折，落败的老狮王只能拖着伤痕累累的身体离开狮群，最后要么饿死，要么被鬣狗盯上，连尸体都留不下。雌狮也好不到哪去，超过95%的致命伤来自猎物反击，被野牛顶死、被斑马踢伤，都是常有的事。 老虎的命运更显悲情，它们天生孤独，一头成年雄虎的领地能覆盖上千平方公里，可一旦年老体衰，体内激素下降，就等于向年轻老虎宣告“我不行了”。 年轻的竞争者会立刻发起进攻，超过六成的老老虎会死于打斗，就算侥幸逃脱，也会被逐出猎物丰富的核心领地，在饥饿和疾病中慢慢死去。 而且老虎天性谨慎，临死前会钻进最隐蔽的洞穴或荆棘丛，远离自己常走的路径，就算是保护区的巡护员，也很难发现它们的踪迹。 就算有极少数狮虎运气极好，熬到了自然老死，它们的尸体也会在短时间内被大自然“一键清理”，连骨头渣都不留。在非洲草原，一头两百公斤重的雄狮，从死亡到彻底消失，最快只要48小时。 第一波赶来的是秃鹫，它们视力极佳，千米高空就能发现尸体，紧接着鬣狗会循着血腥味赶来，它们的咬合力高达460公斤，能轻松咬碎骨头、吸食骨髓，吃饱后还会把骨头叼回窝里“打包”。之后胡狼、昆虫接力清理，最后微生物登场，把剩下的毛发和骨渣彻底分解。 森林里的老虎尸体，清理过程则更隐蔽。老虎一死，厌氧细菌会在24小时内让尸体膨胀变绿，释放出刺鼻气味，吸引棕熊、黑熊前来觅食，它们会先把脂肪和肌肉消耗一空。 随后埋葬虫、甲虫等小型分解者登场，分泌消化酶溶解软骨和结缔组织，真菌和白蚁再慢慢分解剩余的骨骼和毛发。 2015年，俄罗斯远东一只名叫“库贾”的东北虎死于密林，两周后研究员前去探访，只剩下几缕毛发和残存骨架。 除此之外，狮虎的活动区域大多远离人类，也是我们难寻其尸体的重要原因。非洲草原的死亡地点多在草高过肩的湿地、荆棘带，亚洲虎区则树冠茂密、沟谷众多，尸体躺在落叶层里，看起来和一堆枯枝没区别。再加上巡护员巡逻路径固定，风向、雨水又会改变腐肉气味的扩散，就算尸体就在附近，也很难被发现。 野外难寻狮虎老死尸体，是大自然最残酷也最高效的生存法则。这些王者活着的时候，靠力量统治一方，可一旦衰弱，就会被同类淘汰、被猎物反击，就算寿终正寝，也会被分解者彻底分解，化作养分回归自然，完成生命的循环。 它们没有体面的退场，没有专属的墓地，却用自己的死亡，滋养着整个生态系统，这或许就是顶级掠食者，最无声也最悲壮的归宿。
