1990年， 三毛跑到新疆和76岁的 王洛宾 同居。然而，王洛宾竟然说：“可以同居，不可以发生关系！”三毛震怒之下，选择飞回 台湾 ，不久后就自杀而亡了…… 1989年，三毛通过媒体报道接触王洛宾经历，产生共鸣。她借助朋友渠道获取联系，开始书信交流，讨论音乐和人生。三毛表达对歌曲欣赏，王洛宾分享创作背景。通信数月后，她决定亲访新疆。1990年春，她随团抵达乌鲁木齐，脱离团队直奔王洛宾住所。两人初次会面，交流各自经历，王洛宾展示民歌，她讲述旅行见闻。短暂相处结束，她返回台湾，通信持续。 三毛信件渐露情感，王洛宾回复谨慎。夏末，她再次赴新疆，携带物品入住王洛宾家。他提供客房，两人分开居住。王洛宾日常保持简单节奏，她协助整理资料。当地单位提醒注意影响，他维持界限。她多次示意亲近，他婉转拒绝，提及年龄和生活差异。相处约九天，她察觉隔阂，悄然离去，留下书信。 这段互动源于两人相似丧偶背景，三毛寻求情感慰藉，王洛宾顾及现实因素。通信内容反映三毛主动，王洛宾被动回应。她的坚持源于对音乐家的敬佩，他的克制来自年岁考量。事件曝光后，引发公众讨论，但核心在于两人短暂交集带来的情感波动。 王洛宾家庭成员介入，协助照料，避免误解。三毛离去前，留下纪念物品，他未立即回应。整个过程体现文化名人间的吸引与障碍，年龄差距成为主要壁垒。她的行动显示独立个性，他的态度体现传统价值观。 三毛返回台湾，将新疆见闻融入散文。她继续文学演讲，但身体问题加重，需要医疗干预。1991年初，在医院，她结束生命，年仅四十七岁。遗体处理后，骨灰归海。她的作品流传，持续影响读者对生活态度的思考。 王洛宾获知消息，通过媒体报道，陷入沉思。他在日记记录此事，继续音乐指导。数年后，他创作歌曲献给逝者，表达缅怀。他推动民歌传播，至1996年因病离世，享年八十二岁。遗产用于支持新疆音乐事业。
