何祥美，男，汉族，73653部队原某分队分队长，1981年10月出生于江西崇义，1999年12月入伍，2003年5月入党，大专毕业，上尉军衔。 江西崇义的山水养人，也磨人。何祥美小时候在山里砍柴、摸鱼，练出一副好身板和敏锐的观察力。1999年底，他背着铺盖卷走进军营，在新兵连第一次摸枪时，手有点抖，班长拍他肩膀：“别怕，枪是战友，你得让它听你的。”从那天起，他把所有休息时间都用在练习据枪、瞄准上，三伏天趴在水泥地上，汗水顺着下巴滴进地面，洇出一个小圆圈；寒冬腊月迎着风练卧姿，睫毛结霜，手指冻得扳机扣不下去，就用温水泡一会儿再接着练。 新兵结业考核，他的射击成绩是全连第一，可他觉得还不够。连队组织特种作战集训，报名的人不多，因为淘汰率高、训练苦。何祥美报了名，第一天就被拉到野外，负重三十斤越野五公里，接着是攀登、索降、爆破、侦察，每一项都要反复摔打。索降训练时，他从十米高的楼沿滑下，手心磨破了皮，缠上纱布继续练，直到动作稳得像钉子钉在墙上。 2004年，部队选拔尖子参加全军特种兵比武，何祥美入选。备战的三个月，他每天只睡四五个小时，其余时间泡在训练场。夜间射击，他在靶纸上贴荧光点，蒙着眼摸方位，练到闭着眼都能感知风向和湿度；潜水训练，他在水库里憋气，从一分钟练到三分半，上岸时嘴唇发紫，战友递水他摆摆手：“再来一组。”比武那天，他在泥潭里匍匐前进，身上挂满泥块，枪口始终对准目标，最终拿下综合第一。 当上分队长后，何祥美的训练标准更严了。他带的兵都知道，队长的“及格线”是别人的“优秀线”。有新兵抱怨：“队长，你这是要把人练废啊。”他笑着回：“战场上敌人不会因为你喊累就停火。”他带的分队，人人能攀岩、会潜水、懂爆破，夜间渗透误差不超过五米。有次演习，分队要在凌晨三点摸掉“敌”雷达站，何祥美带着队员在雨夜里爬过铁丝网，踩着泥泞的山路潜行，到达目标点时，他的作训服全湿透，鞋里能倒出半碗水，可行动没出一点差错。 何祥美不是没遇到过危险。一次爆破训练，雷管意外延迟爆炸，他扑过去把新兵拽到掩体后，自己却被碎石划伤手臂。卫生员要给他包扎，他推开：“这点伤，比实战差远了。”这种“把危险当训练”的心态，不是鲁莽，是对战场规律的清醒认知——平时多流汗，战时才能少流血。 从军二十多年，他拿过“全军爱军精武标兵”“中国青年五四奖章”，可他最看重的是战士们的评价。退伍那天，分队战士列队敬礼，有人喊：“队长，你教的本事，我们一辈子忘不了。”他眼眶红了，回礼的手有些抖。回到崇义老家，他没躺在功劳簿上，而是帮着村里修路、带民兵训练，说：“军装脱了，兵的本色不能丢。” 何祥美的故事，是一个普通农家子弟靠苦练成为顶尖特种兵的路。他没有天赋异禀，只有日复一日的坚持；没有豪言壮语，只有把每个动作练到极致。在部队，他是能打硬仗的分队长；回到地方，他是踏实做事的退役军人。这种从军营到社会的无缝衔接，正是军人价值的最好延续。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
