那个每月给家里打一万块的27岁姑娘,走了
我们小区那个27岁的姑娘,没了。猝死在她自己买的房子里。
父母来收拾东西,一打开冰箱,当场愣住。里面没有菜,没有肉,没有半点烟火气,只有码得整整齐齐的面膜和护肤品,那是她藏在冰箱里,全部的底气和温柔。
老两口站在原地,又惊又涩,仿佛要告别的,是个从未真正了解的女儿。
这套房,是她的骄傲,也是她的战场。家里最用心的是卧室,不是客厅;最亮的是电脑屏幕,不是电视;她最安静的时候,是熬夜加班,不是正常入睡。一年365天,她几乎都活在屏幕和灯光里。
邻居偶尔碰到,打声招呼,她总说:“忙着呢。”谁也没想到,这句“忙着呢”,竟是她人生的倒计时。
她一个人扛着房贷,扛着高压工作,每个月雷打不动给家里汇一万块。父母觉得女儿有出息,甚至拿来炫耀,却从没想过这笔钱背后是什么。是不敢松懈的上班,是连轴转的加班,是深夜睁着眼核对细节,是胃疼到不行还硬塞一口外卖。
她总说自己没事,笑着安慰所有人,也骗自己。她说买房很开心,工作很顺利,其实只是把所有疲惫死死捂住,逼着自己继续往前跑。
那些摆满冰箱的面膜,是她对自己唯一的犒劳。累到极致,就买点贵的哄哄自己。敷上面膜,看着淡一点的黑眼圈,她就能在心里悄悄告诉自己:还能再撑一撑。
小时候,父母以为养女儿不用太费力,长大以后,她却硬生生活成了家里的顶梁柱。她的钱,成了家人眼里理所应当的希望,可她的身体,在无人看见的地方一点点被透支。
她没说过整夜睡不着,没提过凌晨胃疼得爬不起来,没喊过累,没示弱过。她不想让家人担心,更不想成为别人的负担。
她的房子里,没有新鲜的草莓,没有冰镇的饮料,没有热气腾腾的饭菜,没有好好生活的痕迹。她对生活的要求低到极致:不拖累人,能扛得住,别让父母操心。
那些昂贵的面膜和护肤品,不是奢侈,是她填补孤独的方式,是她对自己仅有的心疼,是她以为的“被好好爱过”的样子。
最后,她撑不住了,却没来得及跟任何人说一句。小区的灯夜夜亮起又熄灭,没人看见灯光下,她早已撑到极限。
她撑着上班,撑着还贷,撑着寄钱,撑着相信生活有盼头。可还是像一辆跑到油尽灯枯的车,安静地停了下来。
父母收拾房子时,望着那台塞满面膜的冰箱,不知道他们会不会终于明白:女儿所有的光鲜、懂事、有出息,全是用命一点点扛出来的。
27岁,本该是人生刚刚开始的年纪,是春天,是希望,是来日方长。可对她而言,却成了戛然而止的终点。
她没留下一句正式的告别,只留下一冰箱整整齐齐的面膜,默默替她讲完了:她一个人,和生活硬扛了这么久。



第三方登录
没啥可写的了?
实干兴邦
[捂脸哭]
子丑寅卯
外卖吃多了,慢性中毒,然后猝死