海来阿木的《梦底》,尤其是那句“对不起是我弄丢了你”,让我想起了他写给女儿的那首歌《阿果吉曲》,情不自禁的写了这篇文章。 你有没有发现,人生中最深的痛,往往不是突如其来的告别,而是藏在往后每一个日子里,那些再也无法说出口的“爱”与“对不起”?就像歌里那个永远停留在记忆中的阿果吉曲,她的笑容越清晰,现实的缺口就越刺骨——原来,最让人心凉的,不是失去本身,而是你终于醒悟,却连弥补的资格都没有了。 一开始,他(她)是上天赐予你的礼物。 你以为日子很长,长到可以慢慢等他长大,长到可以将来再带他去看看远方的雪山与湖泊。他蹒跚学步扑向你的时候,他咿呀学语第一次喊你的时候,他举着涂鸦说是“全家福”的时候……你总觉得,这些瞬间不过寻常,以后还会有无数个。所以你忙于工作,忙于应酬,忙于那些你以为更重要的事,心里想着:“等下次,等以后,等不忙。” 可是你慢慢忘记了,孩子是没有“以后”的。 你习惯了他的懂事,习惯了他望着你离家背影时不哭不闹的眼神,习惯在电话里匆匆说一句“听话,爸爸忙”。你以为他永远不会离开,就像你以为家门口那棵小树会永远等他回来爬上去。你甚至开始嫌他吵闹,嫌他打扰了你珍贵的休息时间。直到有一天,他不再缠着你讲故事,不再追着你问“什么时候回家”,你竟有一丝轻松——这孩子,总算长大了,懂事了。 他不是不渴望,只是学会了不开口。 他不是不需要你的陪伴,只是每一次张开的双手,换来的都是你匆忙的背影。他不是真的喜欢一个人玩,只是知道你的时间很“贵”,他不敢任性。他不是突然变得安静,只是在无数次的期待落空后,终于把那份依赖,悄悄换成了理解和沉默。孩子的世界很小,小到装满了你;孩子的爱又很轻,轻到你一转身,就再也看不见。 然后,没有争吵,没有预兆。 就像歌里唱的,那个小小的身影,就那样悄无声息地,消失在了时间的尽头。不是他离开了你,而是你,在漫长的忽视中,早已一点点弄丢了他。从此,你的世界里再也没有那声清脆的“爸爸”或“妈妈”,没有那些被你嫌弃的“麻烦”。留下的,只有手机里不敢多看第二眼的照片,只有梦里一遍遍重现却再也触碰不到的笑脸,和醒来后浸透枕头的、无声的愧疚。他想要的,不过是你在他身边时,那全心全意的一个拥抱、一段陪伴。 别等到他的房间彻底安静,才想起还没陪他搭完那盒积木。 别等到他的照片永远定格,才痛哭流涕地后悔最后一次见面时还在对他发脾气。别等到他的声音只剩下回忆里的回响,才发疯一样想再听他叫你一声。有些离开,没有道别,却是一生的诀别。 如果你心里也有一个“阿果吉曲”,无论是你的孩子,你的父母,还是那个曾把你视为全世界的爱人,就别再让“忙”和“等”成为你永远的遗憾。爱不是等你有空时才存在的便利品,它鲜活而脆弱,经不起日复一日的冷落。 真正的爱,是看见,是珍视,是在拥有的每一个当下,都给出你不打折的陪伴与回应。 因为他给你的爱,从来都是他世界的全部,而你给他的,却常常只是你世界的边角料。 趁一切还来得及,趁那个爱你的人还在身边,趁他的手还能被你紧紧握住——别让最深重的爱,成为最无力的叹息。世上最痛的距离,是你还在,而我,却再也走不进有你的春天。
