中国造的8万吨大压机火了，波音空客排队等锻件。不是便宜，是别人干不了。 这玩意儿

中国造的8万吨大压机火了，波音空客排队等锻件。不是便宜，是别人干不了。 这玩意儿真不是吹的。德国人做A350的锻件要等一年半，二重厂6个月交货，还一次成型。波音787起落架改用中国锻件后，单架省了快四成成本。为啥？焊缝少了，飞机更安全，返工也少。 老一辈人讲，1957年苏联不肯卖压机，不是看不起咱，是冷战规矩——这种设备，美苏自己都不换。国内连运它都难，最重的车只能拉120吨，可光立柱就重得要挖30米深坑。结果沈鸿团队不照抄，用电渣焊把大柱子分段焊，再慢慢释放应力。1962年1.2万吨水压机真就立住了，不是光靠力气，是靠自己算清楚怎么受力、怎么不变形。 2013年那台8万吨压机，工作台有4米半宽、12米长，精度控制在0.01毫米以内，相当于头发丝的七十分之一。它不光力气大，脑子也灵：热锻时温度冲到3000℃，系统能边锻边算边调，不用停机试错。这背后是C919全机数字模型倒逼出来的——没这个底子，压机精度再高也没法对接。 现在全世界能稳定干超大锻件的，只有中国这一台。美国那台老家伙修了又修，实际年产只剩6万吨；俄罗斯那台2015年就停了，零件都买不全。空客原来从德国厂订货，后来发现等不起，干脆把图纸发到德阳，让二重直接干。 不过也不是全没卡脖子的地方。模具用个200次就废了，美国同类能撑450次；控制系统的伺服阀，国产只占七成八，剩下还得靠德国原厂。今年国家刚上马“智能锻压中枢”项目，打算给压机装AI眼睛和量子耳朵，看哪儿快裂了、哪儿应力不对劲。 标准这事也在变。ISO锻件委员会今年由中国牵头，C919的验收条件正被当成新规矩写进去。意思是以后你做航空锻件，得先过中国这关。 重机床上的油渍、焊接缝里的光、车间地板上的脚印，这些比数据更真。它不说话，只是天天干活。