2021年春节前夕，90岁老人郭淑华在穿好寿衣后，竟以违背医学常识的生命力，在病

2021年春节前夕，90岁老人郭淑华在穿好寿衣后，竟以违背医学常识的生命力，在病床上“死撑”了整整15天。她那双瞪大的浑浊老眼，雷达般死锁病房紧闭的门，苦等四位因30平米房产而“缺席”的亲生女儿。这份近乎绝望的等待，最终以“死不瞑目”的悲剧收场。 四川自贡农村的郭淑华，一生经历太多坎坷。年轻时连续生下三个儿子，却因医疗条件差和家境贫寒，三个孩子都没能长大。那年代乡村重男轻女，她在婆家备受歧视，丈夫动辄发脾气，村里人常拿“绝户”说事。她把所有力气用在五个女儿身上，靠种地和打零工，一点点把她们拉扯大。女儿们小时候帮着干农活，她坚持让她们上学，哪怕学费要借也要凑齐。五个女儿长大后陆续结婚，有的留在本地，有的去了外地，生活各自独立，回家次数越来越少。 五年前，当地老屋拆迁，郭淑华分到一套30平米安置房，外加一笔补偿款。她把房产和钱全部给了小女儿。小女儿这些年没迁户口，常年负责母亲吃饭穿衣、看病吃药，老人觉得这是对实际付出的回报。其他四个女儿得知后，认为母亲偏心，分配不公平，从那以后关系更疏远。老人继续过日子，小女儿继续照顾，表面平静，底下却埋下隐患。 2021年春节临近，郭淑华身体突然恶化，住进医院。医生多次抢救后，判断老人生命进入倒计时，最多两小时。小女儿含泪拿出寿衣，给母亲穿上。老人穿上寿衣后，呼吸没停，反而维持下来。喉咙发出粗重声音，手指紧扣床单，指节发白。医生摇头，表示超出预期。十五天里，老人生命迹象顽强存在，监护仪持续监测，护士定期换药量体温。老人眼睛睁开，视线固定在病房门位置。小女儿守在床边，反复联系四个姐姐，告知母亲状况，提供医院信息。 四个女儿反应各异。七女儿接到电话，直接质问当初房产为什么没她的份，现在才找她。她挂断后不再回应。住得最近、当过教师的女儿，敲门无人应答，屋内安静。广州的四女儿通话时声音发颤，她刚做完心脏支架手术，身体无法行动，明确表示来不了。大姐残疾多年，卧床不起，身边人代接电话，说明无法前来。十五天过去，无一人到医院。老人手指时紧时松，呼吸从粗重变微弱，身体机能逐步衰竭。眼睛始终睁着，方向不变。 第十五天，老人胸口起伏停止，手指松开。监护仪发出警报，医生确认死亡。小女儿独自处理后事，包括通知、火化、安葬。四个姐姐未出现。老人离世时眼睛未闭，视线仍朝向门的方向。房产保持在小女儿名下，其他女儿未就此进一步交涉。家庭关系停留在疏离状态。 这个故事让人看到，亲情有时会被现实利益切割得支离破碎。老人用十五天时间，等来的却是空荡荡的门口。那双没闭上的眼睛，像一面镜子，照出人性的复杂。房产不过30平米，却成了亲情的分水岭。谁对谁错，已经不重要，重要的是，母亲走时没等到想见的人。