1971年，48岁目不识丁的魏老头娶了个小他10岁的女大学生，洞房花烛夜，老头刚爬上床却被女子一脚踹下床，没想到10年后，老头却说：“幸亏有你！” 那天是腊月廿三，小年，魏家土坯房贴了红喜字，窗户纸上映着煤油灯的光。魏老头穿件洗得发白的蓝布褂，裤脚扎着麻绳，脚上是母亲留下的旧布鞋。新娘叫林晓芸，28岁，上海某高校中文系毕业，因家庭成分问题被分配到皖北农村小学教书。两人经人介绍认识，魏老头虽没文化，但在生产队当了二十年饲养员，为人厚道，队长说“这闺女跟着你，至少饿不着”。 洞房设在里屋，土炕上铺着新苇席，魏老头喝了二两高粱酒，脸膛泛红，扶着炕沿想上床，刚挨到炕边，林晓芸突然抬脚，他“哎哟”一声滚到地上，后脑勺磕在木凳上，疼得直抽气。 炕上的人没动，只冷冷说：“你先去把炕烧热，把尿桶挪出去，再把那堆破报纸收拾干净。”魏老头愣了愣，爬起来照做，蹲在灶前添柴，听着里屋传来翻书的声音——那是林晓芸在整理她的行李，除了几件衣裳，就是一纸箱书。 婚后头半年，俩人几乎没话说。魏老头早起喂牛，半夜起来垫圈，手上全是老茧；林晓芸白天上课，晚上在煤油灯下写教案，偶尔抬头看他一眼，眼神里带着说不出的隔阂。有回魏老头捡回半筐烂白菜，想给她炒一盘，她皱着眉说“别弄脏厨房”，转身端出自带的搪瓷缸，泡了杯麦乳精——那是她攒了三个月的供应券买的。魏老头蹲在门槛上抽烟，烟屁股扔了一地，心想这媳妇怕是嫌弃自己没文化。 转机出现在第二年春天。村里办扫盲班，队长让魏老头帮忙维持秩序，林晓芸主动去教课。第一天上课，魏老头搬着小马扎坐在最后一排，看她站在黑板前写“人、口、手”，粉笔字工整得像印刷体。 有个老汉念错了字，林晓芸耐心纠正，魏老头忽然觉得，这媳妇不是在嫌弃他，是在想办法把他往前拽。晚上回家，他试探着问“那个‘革’字咋写”，林晓芸愣了愣，拿来铅笔和旧报纸，一笔一画教他，写到第三遍，他终于写对了，手心全是汗。 1973年夏天，林晓芸怀孕了。魏老头把土炕拆了，换成木板床，又跑了三十里山路去买红糖。夜里她吐得厉害，他蹲在院子里给她熬姜茶，手被开水烫出泡，她看见了，第一次主动拉他的手，说“你歇着，我来”。孩子出生那天，魏老头在产房外转了三圈，听见婴儿哭声，他冲进去，看见林晓芸虚弱地躺在床上，怀里抱着皱巴巴的女婴，他忽然哭了，说“就叫她识字吧，咱不能让她跟我似的睁眼瞎”。 接下来的几年，魏老头变了。他跟着林晓芸学认字，从自己的名字开始，到生产队的报表，再到报纸上的大标题。1975年恢复高考的消息传来，林晓芸帮他报了名，虽然年龄超了，但公社开了证明，说他“自学成才”。魏老头白天干活，晚上趴在炕桌上写作业，钢笔尖戳破了三张纸，终于考上了县里的农机培训班。结业后，他成了公社第一个会用拖拉机耕地的人，后来又学了修柴油机，十里八乡的农机坏了都来找他。 1981年秋天，魏老头在院子里晒玉米，林晓芸抱着女儿教她认墙上的字——“魏建国”“林晓芸”“魏识字”。风掀起门帘，吹得纸片哗啦响，魏老头忽然说：“幸亏有你。”林晓芸抬头看他，阳光照在他脸上，皱纹里都是笑。她想起十年前那个雪夜，自己踹他下床，其实是怕这老实人觉得自己嫌弃他；而他蹲在地上收拾屋子，收拾的不是土炕，是两个陌生人之间的坎儿。 如今魏老头六十多岁，孙子都会背唐诗了。他常跟人说，娶个大学生媳妇，不是娶了个“先生”，是娶了个“梯子”，让他踩着梯子，看见了原本够不着的天。那些深夜的油灯、炕桌上的铅笔印、拖拉机突突的响声，凑成了十年的光阴，把“踹下床”的尴尬，变成了“幸亏有你”的踏实。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
