年轻朋友们回老家过年，不是被催婚，就是被催生。不知道是年轻人不懂父母的世界，还是父母不懂年轻人的世界。 这是两代人隔着时代鸿沟的对望。父母手中攥着的是乡土社会的旧时钟，按节气办事，到年龄成家，在他们看来，人生圆满不过是儿女双全、香火有继。而年轻人在城市的洪流里浮沉，见过更辽阔的世界，也背负着更沉重的生存压力。他们不是不想爱，是不敢轻易交出自己；不是不想生，是怕给不了孩子一个安稳的降落点。 饭桌上的催婚催生，是父母笨拙的关心。他们不懂职场内卷，不懂育儿成本，只知道天冷了要添衣，人老了要抱孙。而年轻人的沉默，也不是不懂父母的心，只是无法用自己的人生去兑现上一代的期待。 这场过年的拉锯战里，其实谁都没有错。错的是时间跑得太快，快得让父母还停在原地守望，而孩子早已奔向一片他们从未抵达过的海。
