两山轮战中的十三个步师，唯一没有晋升将军的师长。 老山轮战中的师长——刘玉尊，作为昆明军区11军32师的师长，他坚守阵地，为保护战士生命而上前线。 1984年8月到12月，刘玉尊带着32师在老山阵地坚守136天，这是轮战阶段最艰苦的防御周期之一。他是河北滦南农家子弟，1955年入伍，从步兵列兵一步步干到师长，半辈子扎根西南边境，见过太多战场生死，比谁都懂战士的命比战绩更金贵。接防阵地时，越军集中数万兵力、持续倾泻三万七千发炮弹，前沿阵地被炮火犁得寸草不生，猫耳洞成了战士唯一的藏身之处。 他从不上后方指挥所遥控指挥，每天踩着弹坑往返前沿，挨个检查工事加固、火力布防、伤员后送的每一个环节。全师上下都知道，这位师长带兵严得不留情面，训练、战备、纪律半点不含糊，可护起兵来又拼尽全力。当时战场有相关作战限制，不少部队为了完成指标硬顶伤亡，刘玉尊却在军事会议上直言，战士的鲜血不是流水，不能用无谓牺牲换纸面成绩。他顶着压力调整防御战术，用密集交通壕、隐蔽掩体、游击式小口径火力替代硬拼，把全师伤亡压到最低，最终以牺牲73人、受伤348人的代价，毙伤敌军1558人，守住全部72个阵地，直到换防撤离，越军都没摸清32师的真实番号。 轮战结束后，全军十三位参战步师师长，十二位凭借战功陆续晋升将官，有人后来成为中将、上将，有人走上重要指挥岗位。刘玉尊的指挥能力、战场战绩，军区党委全程认可，可他最终没能戴上将星。1985年百万大裁军启动，11军32师被撤销编制，部队整编调整的节点上，他主动提交转业申请，把晋升机会留给年轻干部，脱下穿了三十年的军装，返回河北老家默默生活。 身边战友、老部下都替他不值，论资历他从边境实战里摸爬滚打半生，论战绩他以极小代价打出完胜战果，论担当他敢为战士抗住压力，这样的指挥员完全配得上将军军衔。他却从没有过半句怨言，也从不向人提起战场上的功劳，晚年生活里，他最常翻看的是当年的战地日记，日记里没有写自己的指挥功绩，满篇都是对牺牲战士的惦念，对全师官兵平安归队的欣慰。 32师的老兵们聚在一起，聊起老山岁月，最先想起的永远是刘玉尊师长。有人记得他顶着炮火跑遍前沿的身影，有人记得他为了加固工事亲自扛木料的模样，有人记得他对着烈士名单深深鞠躬的沉默。在这些亲历者心里，军衔从来不是衡量英雄的标准，把战士生命放在心上、把国土守得寸土不让的人，就算没有将星加身，也是真正的军人榜样。 军衔是荣誉的标识，却不是价值的全部。刘玉尊用一场轮战的坚守，守住了指挥员的初心，守住了对战士、对国家的赤诚，这份无冕的担当，比任何军衔都更有分量。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
