扒开王星越的履历，后背发凉。这不是一个22岁年轻人该有的时间线。15岁，中戏。当同龄人还在题海里挣扎，他已经拿到了专业殿堂的入场券。18岁，签约于正。19岁，凭《周生如故》直到22岁，《墨雨云间》的萧蘅，彻底引爆。那份不属于年轻人的沉稳和掌控力，让人恍惚。我们喊他“小孩哥”，不是调侃，是在确认一种近乎“非人”的成长效率。当别人还在谈论天赋时，他已经用“戏龄”碾压了“年龄”。这娱乐圈，终于等来一个不按套路出牌，只用作品说话的狠角色。---22岁的流量，本该是资本流水线上最完美的工业糖精。但王星越，是个异类。他的履历，不像年报，更像是一本老匠人的工坊日志。15岁进中戏，不是为了镀金，是去锻造兵器。所以到了19岁，他交出的刘子行，你看不到一个少年的青涩，只有浸透了权欲的阴鸷。那些密集的剧集，不是刷脸，是试炼。从古装的权谋到现代的纯爱，他没把自己圈禁在任何一个舒适区。所以，当22岁的萧蘅出现时，那份运筹帷幄的松弛感，根本不是演出来的，是从骨头缝里长出来的。
