一瓶酒，说它能补肝肾、抗疲劳、助睡眠、强筋骨。 旁边用小字写着“传统上认为”、“可能有益”、“或能改善”。 你付钱买的不是那瓶褐色的液体。你买的是一个“万一有用呢”的念头。一个关于疲惫、失眠和腰酸背痛终于能被解决的模糊想象。 它把“现代医学角度”和“老祖宗智慧”搅拌在一起。喝下去的是酒精和药材，咽下去的是对确定性的渴望。说明书上列出的每一种不适，都像一根针，精准地扎在你日常生活的隐痛上。 评论区里有人问：“我这种体质适合吗？”回答在“因人而异”和“可以试试”之间打转。没有标准答案，只有个人体验。你的身体成了唯一的试验场。 问题从来不是这瓶酒有没有用。问题是，当一种东西被描述得好像什么都能沾点边，却又什么都无法被板上钉钉地证实或证伪时，你该信什么？你的期待该安放在哪里？ 把寻找一瓶万能解药的力气省下来。去听听膝盖在下楼时那声细微的响动，去感受下午三点钟那股挡不住的困意。那些才是你身体递出来的、最真实的纸条。
