汉初，一个百岁老头斜卧在榻上，嘴里没剩一颗牙，正含着乳母的乳汁吮吸。身旁上百名妻

汉初，一个百岁老头斜卧在榻上，嘴里没剩一颗牙，正含着乳母的乳汁吮吸。身旁上百名妻妾环伺，却没一个敢凑上前——但凡怀过孕的，他碰都不碰。 这老头不是什么乡野怪人，而是大汉朝的前任丞相，荀子的学生，跟李斯、韩非是同门师兄弟。 更离谱的是，他能活到今天，全靠当年行刑时脱光衣服露出的一身白肉。 把时间拉回公元前206年。 咸阳城外，寒风卷着沙土，一个犯了军令的男人被扒光衣服，趴在砧板上等着挨刀。他叫张苍，河南阳武人，秦朝时当过御史，管文书档案的。 秦末天下大乱，他投奔了刘邦的队伍，结果没干多久就犯了事儿，被判腰斩。 刀都架到脖子上了。 但就在这时，监斩官王陵一扭头——愣住了。 这哥们儿身高八尺多，皮肤白得跟葫芦似的，那叫一个白嫩饱满。王陵心想：这么一个漂亮的大白胖子，砍了也太可惜了吧？ 于是他转头就去找刘邦求情："老大，这人长得实在太好了，留条命吧。" 你没看错，张苍之所以能活命，不是因为才华，不是因为关系，纯粹是因为——长得白。 这事儿搁现在说出去，简直像个段子。但在两千多年前那个刀口舔血的年代，一身好皮肤真就救了一条命。 司马迁在《史记》里写得明明白白："肥白如瓠，时王陵见而怪其美士，乃言沛公，赦勿斩。" 你说这算不算老天爷赏饭吃？ 捡回这条命之后，张苍像换了个人。 他不再莽撞，处事极其谨慎，恪守法纪。更重要的是，这哥们儿是真有本事——他是荀子的学生，跟李斯、韩非是同窗，精通天文、历法、数学、音律，放到今天就是个跨学科全能型学霸。 而且这人还有个特点：他爹身高不到五尺，搁现在也就一米一出头，基本算侏儒。但张苍偏偏长到八尺多，白白胖胖一表人才。 用现在的话说，基因突变，赢麻了。 刘邦南征北战，张苍一路跟随。打咸阳、入汉中、定三秦，跟着韩信攻赵国时，他还亲手擒获了赵军主将陈余。后来征讨燕王臧荼，又立了战功，被封为北平侯，食邑1200户。 萧何当丞相时看重他的才干，让他以列侯身份坐镇相府，专管全国的财政审计。这一干就是好多年。 但张苍最让人佩服的，还不是打仗，而是他给大汉朝定下的那套"规矩"。 历法、音律、度量衡——这三样东西，全是张苍主持制定的。他采用《颛顼历》作为汉历，推行五德之运，统一了度量标准，制定了百工规范。 司马迁说了一句狠话："汉家言律历者，本之张苍。"意思是整个汉朝搞历法计算的人，全都是张苍的徒子徒孙。 公元前176年，丞相灌婴去世，72岁的张苍接任丞相。 他这一干，就是15年。干到90多岁才因为看走眼推荐了个贪官，加上在"黄龙事件"中判断失误，被汉文帝批评，主动辞职回了家。 而最让后人津津乐道的，是他对救命恩人王陵的报恩方式。 王陵当年一句话救了他，张苍一辈子没忘。封侯拜相之后，他对王陵像对亲爹一样——"父事王陵"。 王陵死后，张苍已经当上丞相了，但每逢休假第一件事不是回家，而是先去王陵夫人那里请安、送饭菜，伺候完了才敢回自己府上。 一个丞相，给恩人的遗孀端茶送饭，几十年如一日。这事儿搁在今天，能上几个热搜？ 但张苍这人吧，前半生是传奇，后半生就有点"离谱"了。 辞官之后，牙全掉光了，嚼不动东西。他的解决方案是——养了上百个女人当乳母，每天靠吮吸人乳维生。 《史记》原话："妻妾以百数，尝孕者不复幸。"翻译过来就是：他有一百多个妻妾，但凡怀过孕生过娃的，他再也不碰。 这操作放今天肯定被骂上天。但在两千年前，人乳被当成延年益寿的"神药"。后来东晋的葛洪在《抱朴子》里还专门把张苍喝人奶列为"长寿小术"，明朝李时珍的《本草纲目》更是把人乳叫"仙家酒"。 清朝的雍正、乾隆、慈禧，也都是人乳的忠实消费者。 张苍就这么喝着人奶，一直活到了公元前152年，享年104岁。他先后熬死了秦始皇、秦二世、项羽、刘邦、汉惠帝、吕后、汉文帝，一直活到了汉景帝年间。 中国历史上做过丞相的人成百上千，但活过100岁的，只有他一个。 有人说他荒淫，有人说他养生有方。但不管怎么评价，张苍制定的度量衡制度、历法规范，实实在在影响了后世两千多年。 你今天用的很多计量标准，源头都能追到这个白胖老头身上。 张苍这一辈子，靠一身白肉捡了命，靠一颗脑袋治了国，靠一份执念报了恩，最后靠一百个奶妈活成了史上最长寿的丞相。 荒唐吗？荒唐。传奇吗？太传奇了。 但这就是历史——比段子更离谱，比小说更精彩。