62岁身价百亿，凌晨两点还在给玉米剥叶。 20个账号轮播，他像打卡机一样冲进每间

清泉石上流走 2026-02-13 19:46:13

62岁身价百亿，凌晨两点还在给玉米剥叶。 20个账号轮播，他像打卡机一样冲进每间玻璃房：3分钟讲使命、2分钟递产品、1分钟对镜头鞠躬——数据面板跳涨0.7%，他立即奔向下一个机位。隔壁“与辉同行”文旅号，29岁董宇辉在洱海边念诗，3小时GMV破亿；而同一时刻，老俞蹲在贵州苗寨的泥地上，用袖口擦腊肉灰，只为让镜头看见“0添加”的光泽。资本要增长，粉丝要情怀，主播要自由——他把自己切成碎片全奉上。可当招牌老去，谁来接住这盘散沙？拼命即流量，流量即续命；可续的是公司，还是创始人的影子？

0 阅读：0

清泉石上流走

感谢大家的关注

作者最新文章

1

王鹤棣的手臂环上来时，倒数计时的数字正跳到“3”。孟子义第三次缩回探出的脚尖

2

从千万场观到三百活人。郭有才的直播间，静得能听见屏幕外一声叹息。指甲缝里的煤

3

台下窃窃私语。目光全粘在谢娜张杰的腰线上。不是一家人，不进一家门？网友嘴毒

4

央视镜头抖了一下。对准的是1998年抚顺老厂区家属楼三楼那扇窗。存折密码是结

5

7秒。直播冷场的死亡线。音乐断了，董宇辉的话悬在半空。汉森还没上台。全场

6

跨年夜德云社后台，人潮挤爆走廊。岳云鹏刚抹了把汗，台下尖叫就掀翻屋顶。黑粉还

7

3.8万，5分钟，柜姐说像买白菜。章子怡同款那件灰毛衣，没了。我蹲在专柜外头

8

陈思诚佟丽娅又同框了！离婚六年，还能一起给儿子开家长会。这哪是体面，分明是顶

9

53岁古巨基元旦宣布再当爹，57岁妻子Lorraine产下二胎。我的天，57岁

10

陈友谅四十万大军，竟被演成了一个只会挤眉弄眼的小丑？这根本不是历史剧，这是在给

热门分类

国际TOP

1

日本横滨市长就职场霸凌公开道歉据日本共同社报道，日本横滨市市长山中竹春16日就涉

2

明日热度方向

3

外媒都深感震撼！拿下张又侠，刘振立之后，华尔街日报，法新社，联合早报，产经新闻等

4

宾利就是宾利，老了也是宾利

5

美国人买了台比亚迪海鸥回去，进行了拆解，并且给出的报价是最低也得8万6000元。

6

这是美国现任总统的夫人!特朗普如果看了此图，大家猜会怎样?

7

开始批量查税了。她去年捞太多钱了，而且钱很多都弄到英国去了。大家都很奇怪嘛，明明

8

不是大流行却封院隔离！印度尼帕病毒已致医护感染，广州疾控紧急提醒：这3种水果春节

9

女子远嫁非洲，在网上晒起了自己的非洲生活，她嫁给的老公是部落里面的！她觉得老

10

美国“萝莉岛事件”印证了那句话：上流社会尽是下流之人。所谓的名门贵族和业界精英，

国际最新文章

1

朝鲜人也没有想到啊！就派遣了1万多人去俄罗斯打了一仗！现在，俄罗斯生产的啤酒，烟

2

你们有没有发现一个怪像？明明美国绑架马杜罗已经有一个月了，现在已经没人提了，美国

3

德国：中美打不起来了，因为打了也白打！日前德国教授坦率指出：美国并非惧怕中国，而

4

#马斯克反驳马克龙##马克龙称马斯克获超额补贴#【马克龙称马斯克是“从美国纳税

5

昨天的信号，大家听懂了吗？2月10日，北京国防部强硬表态，警告美国高机动火箭系

6

【#美媒爆料特朗普又要退群#，#特朗普考虑退出美墨加协定#】据彭博社11日报道，

7

特朗普和拜登最大的区别在于，拜登是一个坚定的反华政客，言行不一致，嘴上说一套，背

8

德国：中美打不起来了，因为打了也白打！日前德国教授坦率指出：美国并非惧怕中国，而

9

欧洲的“底裤”，被意大利女总理梅洛尼给扒个底朝天！梅洛尼对欧洲喊话：“千万别跟

10

伊朗发现了什么？以色列媒体报道，伊朗突然紧急转移中程弹道导弹部队。正在向伊朗东部