为什么现在的年轻人宁愿去送外卖都不愿进工厂？ 前阵子看到一条新闻，说东莞一家电

为什么现在的年轻人宁愿去送外卖都不愿进工厂？ 前阵子看到一条新闻，说东莞一家电子厂春节后招工，开出了月薪六千、包吃包住的条件，门口摆了一排桌子，人事经理从早上八点等到下午三点，来登记的不到二十个人，还有一半填完表就走了，说”回去考虑考虑”。同一条街上，美团的骑手招募点挤满了人，有人拖着行李箱直接从火车站赶过来，问的第一句话是”今天注册明天能跑吗”。 这个画面很有意思。六千块在东莞不算低了，至少在制造业普工里算是中等偏上的水平。而外卖骑手挣多少呢？全职跑的话，勤快点一个月七八千，但那是顶着烈日或者淋着暴雨、一天跑十二三个小时换来的。从纯经济账的角度看，进厂和送外卖的性价比差别没有想象中那么大。但年轻人就是不愿意进厂。这个现象持续好几年了，而且越来越明显。数据摆在那——近五年平均每年有150万人离开制造业，到2025年制造业十大重点领域的人才缺口预计接近3000万。美团骑手的数据更直接：每三个骑手里就有一个是从工厂跳槽过来的。流动方向非常清晰，就是从工厂往外跑，跑向外卖、快递、网约车这些平台经济。大多数人把这个现象归结为几个原因——工厂工资低、加班多、没前途、不自由。这些都对，但我总觉得它们没有触到最核心的那一层。工资低？外卖骑手的时薪换算下来也不高。加班多？骑手一天跑十几个小时也是常态。没前途？送外卖能有什么职业上升空间？如果只是这些”更好vs更差”的比较，年轻人的选择就不应该这么一边倒。他们逃离工厂，表面上是在选一份”更好的工作”，但本质上，逃离的不是辛苦，不是低薪，而是”被完整地占有”这种关系。 我有个朋友，之前在昆山一家电子厂干了将近两年，去年辞了出来跑外卖。他跟我讲过一些工厂里的细节，比任何统计数据都有画面感。每天早上六点五十集合，七点准时上线，站在流水线旁边，重复同一个动作——把一个小零件卡进一个槽里，一天下来少说得重复三四千次。上厕所要跟线长报备，线长看心情，心情好给你五分钟，心情不好就一句话”你刚才不是去过了”。中午吃饭半小时，从放下手里的活到走到食堂到拿起筷子再到回工位，实际能往嘴里塞饭的时间也就十几分钟。手机上班前锁在柜子里，不让带进车间。宿舍八个人一间，门禁十一点，刷卡进出有记录。他说了一句话我印象特别深——”在厂里你不是一个人，你是工号。领导不叫你名字，叫你工号。你什么时候吃饭、什么时候上厕所、什么时候睡觉，全不是你说了算。” 这不是什么黑心小作坊，是正规大厂，五险一金齐全，加班费也照规矩给。但你看到问题了吗？这套管理体系买走的不只是你的劳动时间，它买走的是你对自己身体的支配权。你什么时候站着什么时候坐着，什么时候拿起零件什么时候放下，你的双手以什么节奏运动，你的膀胱什么时候可以被清空——全部不由你决定。你整个人，从进厂门到出厂门这十个小时里，被完整地编入了一台大机器的运转节奏中。你不是在”操作”机器，你是机器的一个部件。两岸三地高校的联合调研报告里有一组数据：75%的工人月平均休息天数只有4天，73%的工人平均每天工作10小时以上，月平均加班83个小时，远超法律规定的36小时上限。更让人记住的不是这些数字，而是调研中工人反复出现的一句话——”把人当机器”。有的车间，你完不成产量，线长拿着喇叭对着全车间喊你的工号，说你是最慢的那个。这不是管理，这是公开羞辱。而这些事情，在很多工厂里不是个别现象，是日常。 现在说外卖。很多人觉得年轻人选外卖是图”自由”，但如果你真正了解骑手的日常，你就知道那个”自由”也是打了巨大引号的。平台的算法给你规划路线、限定送达时间、评估你的效率，好评率和准时率决定你拿到的单量和收入。超时罚款，差评罚款，拒单降权。北大有个社会学博士”卧底”做了几个月外卖骑手，写了一篇很有影响的调研，核心结论是骑手”困在系统里”——算法无处不在，你不过是从一种控制换到了另一种控制。这个说法没错，但它忽略了一个关键的区别。 工厂的控制是”人对人的控制”。一个具体的、有血有肉的人——你的线长、你的班组长——站在你身后盯着你，对你发号施令，在你想上厕所的时候决定你能不能去，在你干得慢的时候当着所有人的面用喇叭喊你的工号。这种控制带着明确的权力等级、人格压迫和服从关系。你能感受到另一个人在支配你，而这种”被另一个人支配”的感受，是生理层面的不舒适。人类几万年进化出来的本能里，对同类的权力压迫是有天然抵触的。而外卖的控制是”系统对人的控制”。算法不会骂你，不会在你面前拿喇叭喊，不会盯着你上厕所。你可以今天不跑，也可以跑到一半说累了就关机回家。你跟平台之间的关系是”一单一结”——我接这一单，完成这一单，钱到账，我们两清。