他披的甲，自己锤了3000下。 镜头扫过，铁片颤声像心跳。 0.3秒，你认出耶律德光，不是赫子铭。 为塞进那副铠甲，他先把自己削掉14斤， 再啃完《辽史》两遍，半夜对着马桶练低吼， 只为让“野心”先长进骨头，才长进屏幕。 五代十国乱成麻，他把帝王的笑切成三瓣： 嘴角上扬——礼贤； 眼角不动——算计； 喉结轻滚——杀机。 不靠热搜不靠婚史， 靠一截眼神， 把“何洁前夫”四个字生生掰成“演员赫子铭”。 好角色不是演出来的， 是活出来的； 活透那天，标签自然脱落。 剧未播，风已起； 待耶律德光一声笑， 江湖重排座次。
