杨开慧烈士的字，真是太美了，铁骨铮铮，气贯长虹。 --- 这“美”字，不在笔画。在小楷《偶感》里，她把“天井”写成“足跡”，把“明朝”写成“何日重相逢”。笔是软的，心是硬的；墨是淡的，情是烫的。1928年10月，板仓已入白色恐怖，她在灯下写丈夫的脚疾好了没有、寒衣备了没有——用的却是魏晋小楷的底子，一笔一画静得像古井。 有人练字求名，她练字藏命。 1982年手稿从砖缝扒出来时，纸黄了、边烂了，4200多字却清晰如刻。专家们对着《从六岁到二十八岁》释读，读到一个词：“尽”。她说我寻出一个信仰，剩下的就是尽我的心、尽我的力，余者不是我的责任。 这“尽”字，写在纸上宽博洒落，落在命里重过千斤。 1920年冬天她嫁给润之，不要花轿、不拜天地，一袭青布衣，那是她硬笔里最早透出的倔强。1927年秋收起义后丈夫上井冈，她带着三个孩子回板仓，手里那支笔再没放下。信写了，没处寄；诗成了，没人诵。一沓一沓塞进墙缝，像种子埋进冬土。 两年后她在《给一弟的信》里写：“说到死，本来我并不惧怕，而且可以说是我喜欢的事。”这话写在纸上，毛笔收锋处干净利落，没有一丝颤抖。29岁的女子，把死写得像归家。 1930年11月14日，识字岭的枪声响起前，敌人还在逼她登报与毛泽东脱离关系。她昂着头说：“要我与润之脱离，除非海枯石烂。”那天她穿了自己交代亲友做的新衣，蓝布，素净得像手稿上的一撇一捺。 两个月后毛泽东在江西读到电文，八个字砸在纸上：“开慧之死，百身莫赎。”他一生没对手稿回过片语——那些信根本没寄出过。 1957年他写下“我失骄杨君失柳”，向章士钊解释骄字：“女子为革命而丧其元，焉得不骄。”后人说这是悼亡诗的绝唱。我倒觉得，那是他用27年才写完的回信。 如今去板仓的人，能看到那方青花瓷坛，看到那些泛黄的手稿。讲解员会指着一行行字，讲她如何“早起洗冷水澡”、如何“忌恨穿华服只顾自己快活的人”、如何在最孤绝的夜里写下“我要一个信仰！来一个信仰吧！！” 三个感叹号，笔画刚劲，戳破纸背。 这就是她的字。不藏锋，不取巧，横平竖直都在说：我寻到了，我尽过了，我不悔。铁骨铮铮，不是笔画粗，是那份“明知信寄不出去还要写”的痴。气贯长虹，不是篇幅长，是29年活出了别人几辈子的烈。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
