马斯克前几天半夜发了个状态，说“钱买不到幸福”。 他还配了个哭脸。 这个帖子，一晚上被看了快一亿次。 全世界都笑了。一个身家6680亿美金的首富，抱怨自己不快乐。这听起来就像皇帝说金扁担用得硌肩膀。 但如果你真这么想，就错了。他的烦恼，比这深得多。 这不是钱多钱少的问题。这是一种“顶级无聊”。 什么叫“顶级无聊”？就是你想要的一切，柜台都给你包好了。刺激，成了世界上最稀缺的东西。 所以你会发现马斯克最近干的事，都很“出格”。他高调牵着为他生了四个孩子的女友，去参加特朗普核心幕僚的海湖庄园婚礼。满场的国务卿、防长都是配角。 这不像社交，更像一种“亮相”。 更早之前，他还被卷进爱泼斯坦的丑闻里。解密文件显示他和那个臭名昭著的富豪有过邮件往来，讨论去那个“小圣詹姆斯岛”。虽然他极力否认，但他女儿出来说，邮件里的时间地点和她的记忆对得上。 这事成了一团迷雾。 你看，从权贵的婚礼，到淫魔的孤岛，他的生活场景切换得毫无逻辑。但这背后有同一种东西：对常规的极度厌倦。普通人的冒险是换工作，他的冒险，是游走在权力和丑闻的刀锋上。 这很像古代的一种君王。比如明朝那个正德皇帝。 宫里三千佳丽他嫌无聊，要自己开个“豹房”找乐子；边关打仗他觉得好玩，非要封自己当“大将军”御驾亲征。他不是昏，是太无聊。普天之下莫非王土，他的“世界”太大，又太小，小到装不下一点新鲜感。 马斯克就是现代版的“正德”。他的王国是特斯拉、是SpaceX。他的“御驾亲征”是殖民火星。 当地球上的一切都能用钱解决，火星就成了他最后的，也是唯一的“边疆”。这不是崇高理想，这很可能是一个超级无聊的人，给自己找到的最后一件大型玩具。 因为在地球上，他连“幸福”这种最普通的产品，都购买失败了。 这里有个深刻的悖论。社会告诉所有人，努力赚钱，爬上顶峰，你就会幸福。马斯克爬到了珠穆朗玛峰的峰顶，然后拿着喇叭对下面喊：这里氧气稀薄，冻得要死，别来了！ 下面的人只会骂他矫情。 但他说的是真的。学术研究早就指出，金钱带来的快乐，边际效益会锐减。到了他那个级别，财富就是个数字游戏，今天涨490亿，明天跌300亿，内心毫无波澜。 那什么才能让他有波澜？ 斗争，巨大的、关乎生存的斗争。 所以他不断卷入争议。和媒体斗，和做空机构斗，和监管机构斗。他甚至说，自己的目标是成为“社会的净贡献者”。这话很正面，但换个角度看，他需要的是一个足够巨大的“战场”，来确认自己的存在感和力量。 他的私人生活也一样。和不同的女性生下十多个孩子。这远超出普通家庭概念。 你可以把它理解为一种最原始的“创造”和“征服”。当科技帝国的版图扩张暂时遇到瓶颈，那么就在生物基因的谱系上，留下自己强大的印记。这是一种古典的、帝王式的繁衍焦虑。 所以，马斯克的烦恼是无解的。 这是所有抵达财富金字塔尖的人，必然陷入的“安全困境”。你拥有绝对的力量，也因此失去了所有真实的挑战和危险。你被自己的金库，完美地囚禁了。 他的叹息不是炫耀，是囚徒的清醒。 而这场由首富主演的“顶级无聊”悲喜剧，才刚刚拉开第二幕。他脚下的火星计划，与其说是人类的未来，不如说是他个人逃离地球这场巨大无聊的，最后一艘救生艇。
