康伯的藤椅空了，不是戏，是你我心头的那道疤！ 谁跟你说岁月静好？ 那三下眨眼，龚锦堂老头儿分明在骂我们太天真！ 那晚饭点，电视机前，是不是少了个背影？ 不是剧组换角，不是什么“艺术留白”的高级玩意儿。 是你的“定心丸”没了，懂吗？ 那个能把家庭琐事演成史诗的男人，走了！ 他三下眨眼，轻轻的，像个老小孩。 你以为是告别？ 是密码？ 屁！ 那是他留给你的——“看清楚，这就是生活！ 没人替你扛了！ ” 亲情、默契？ 那都是后话。 当时只觉天塌一半，冷风嗖嗖钻进骨头缝。 再看那张藤椅，空荡荡，晃了二十年，突然就僵在那里。 它在哭！ 它在无声地控诉：你那温暖、完整、有秩序的旧时光，被偷了！ 被谁偷的？ 时间！ 无情的狗东西！ 《月光光》响起，谁敢接腔？ 谁他妈敢接腔？ ！ 一开口就是泪崩。 不是歌声，是时代的挽歌。 我们不是在悼念一个角色，是在给自己办葬礼！ 那个能让我们安心吃晚饭，笑骂着吵闹的“家”，碎了！ “不发讣告”？ “艺术处理”？ 别扯淡了！ 那叫赤裸裸的——撕裂！ 撕裂了广东人的集体记忆，撕裂了你我的童年。 康伯的“离去”，不是屏幕上一个名字的消失，是你我共同失去的，再也回不去的午后阳光！ 最深的怀念，从来无声。 最重的失去，从不喧哗。 它就钉在你心窝里，提醒你：康伯走了，但你我的“安心”，也一同埋葬在那首《月光光》里了。 醒醒吧！ 这个世界，再也不会有康伯了！
