在春秋那个乱世，鲁国宫廷里一场兄弟相残的闹剧悄然上演。鲁庄公病得快不行了，他担心儿子姬斑接位不稳，就试探自家兄弟，结果叔牙一口咬定该让庆父上台。这话一出，庄公心知肚明，叔牙这是明摆着偏帮庆父，俩人早有小算盘。叔牙捧着那杯鸩酒，眼泪直流，哭喊着不想死，却还是喝了下去。这事表面上看是继承争端，骨子里藏着权力野心，悬念重重，谁知道后面会闹出多大乱子？ 鲁庄公这人，名叫姬同，是鲁桓公的嫡子，在位三十二年，管着鲁国大小事宜。鲁国是周公旦的封地，位置在今山东曲阜一带，那时候诸侯国林立，大家都盯着自家地盘。庄公母亲是齐国文姜，早年有段乱七八糟的事，导致桓公被杀，他上台后跟齐国关系纠缠不清。庄公有兄弟三人，庆父排行最大，是庶出，跟叔牙同母，两人从小就黏糊，野心不小。 庆父这家伙专横霸道，还跟庄公夫人哀姜有私情，拉帮结派想篡位。叔牙紧跟着庆父，立场偏得厉害。季友是庄公同母弟，排行最小，却最靠谱，一直帮着庄公打理国事，支持嫡子继承。庄公儿子好几个，姬斑是宠妾孟任生的，庄公属意他接班，但年纪小，没啥势力。姬开是哀姜妹妹叔姜生的，后来被庆父推上台。姬申是妾成风生的，最终在季友帮衬下坐稳位子。 前662年，庄公重病缠身，知道时日无多，就开始盘算后事。他先召叔牙问继承人，叔牙直说庆父合适，按兄终弟及的旧规矩。庄公没吭声，转头找季友，季友一口咬定该让姬斑上。庄公把叔牙的话告诉季友，季友觉得叔牙这明显有反意，得除掉他。 庄公同意，季友就派人给叔牙送鸩酒，叔牙被迫喝下，死在回家的路上。这事按《左传》记载，是季友用庄公命令，让大夫针季办的，叔牙死后，他的后代立为叔氏，后来改叔孙氏。庄公这么做，就是为姬斑扫清障碍，叔牙和庆父那帮人太危险。 庄公一死，季友按计划拥立姬斑。但姬斑年纪轻，住在党氏家，还没正式即位。庆父听说后不干了，他早跟哀姜勾搭，觉得姬斑上台挡自己路，就派养马的圉人荦去刺杀。荦这人以前被姬斑鞭打过，怀恨在心，一下手就把姬斑杀了。 季友见势头不对，赶紧逃到陈国避祸。庆父得势，立姬开为君，就是鲁闵公。闵公小孩子，庆父把持朝政，鲁国上下怨气冲天，大臣们敢怒不敢言。庆父还不满足，两年后又想自立，指使卜齮在武闱门杀闵公。闵公一死，庆父野心暴露，鲁国贵族联合起来反对他。 季友在陈国听到消息，从陈跑到邾国，接闵公弟弟姬申回鲁。贵族们集结兵马讨伐庆父，庆父人多势众，但见大势已去，带着手下逃到莒国。季友立姬申为君，就是鲁僖公。僖公上台后，派季友带礼物去莒国要人，莒国把庆父交出。 庆父知道回鲁必死，途中求公子鱼说情，公子鱼哭着回去，庆父听哭声，自杀身亡。哀姜逃到邾国，后被齐桓公召回杀了。这段乱局齐国大臣仲孙湫说过，庆父不死，鲁难未已，意思是不除祸首，鲁国没太平日子。 这事源于鲁国家族结构乱，桓公娶齐女多，宫廷争端不断。庆父叔牙野心大，专横不讲亲情，导致两君被杀。季友聪明，不贪位子，帮僖公稳住局面。三桓兴起，孟孙叔孙季孙三家从这开始掌权，鲁国从此政在大夫。 鲁国弱小，夹在齐楚晋间，僖公时联楚制齐，后转投晋，得了些好处，但内乱伤元气。春秋弑君多，鲁国这案典型，兄弟为权残杀，诸侯国常见。叔牙死得冤，但立场偏帮庆父，酿成大祸。庆父更坏，杀两君还私通，祸国殃民。季友虽除害，但鲁国从此大夫专政，公室衰落。 历史上看，这事件影响鲁国百年，三桓垄断，孔子时代还闹分家。鲁国礼仪之邦，周礼保存多，但权力斗争激烈，诸侯间吞并频繁。叔牙事件是起点，庆父乱是高潮，僖公稳是结局。齐桓公帮鲁，召哀姜杀她，显示霸主干预。鲁国后来被楚灭，前256年亡，春秋战国大势所趋。小国生存难，内斗更致命。叔牙捧鸩酒那一刻，鲁国命运转折，权力游戏残酷，谁也逃不掉。
