2015年，白求恩的孙子马克·白求恩来到中国后，他不确定中国人还记不记得自己的爷爷，可当他说出自己的身份后，每个听到的人都脱口而出：“你爷爷当年救了我们好多人的命，是我们中国人的大恩人！” 启程之前，马克心里一直有个问号。爷爷离世七十多年，课本上一段文字之外，中国人还会记得这位医生吗。朋友劝阻，说现代人忙于眼前，哪还会记住一个外国名字。带着这种不安，马克再次踏上往东方的航班。 抵达中国后，现实给出的回答很快就推翻了这些猜测。酒店门口随手攀谈的服务员，在听清姓氏和来历后，当场握住这位远方客人的手，脱口而出那是一位救过很多中国人的大恩人。 集市摊位前，卖糖人的手在听清祖父身份后停在半空，随后大声喊出对白求恩的感激，引得周围摊贩和路人一拥而上。那眼神里流露出的，不是对一位外国游客的好奇，而像是在看早已熟悉的亲人。 在山西五台县松岩口村、在河北唐县的纪念馆，类似的场景一次次上演。 工作人员看到签名时先是一愣，随即红了眼圈；老人攥着马克的手，颤着声回忆龙王庙改成病室时的手术场景，说起炮弹在外面炸，白求恩在里面连轴转地做手术；村里的李奶奶拉着这位孙辈的手，一遍遍念叨大恩人的名字。 走进普通村庄，感受更直接。一个夏天的午后，深色轿车沿着石板路慢慢驶入村子，孩子丢下洋画围上来，听这位外国客人用生涩的中文介绍自己是谁，听说眼前的人正是课本上那位医生的后代，小小的教室里一下子安静下来。 墙上那张军装照片，在阳光下与眼前的面孔重叠，英雄不再只是印在书页上的黑白图像。 这一切都牵着远去的那段岁月。三十年代末，白求恩离开加拿大，背着药箱钻进晋察冀的山沟，搭起离前线最近的手术台，设计可以推着走的流动手术室，教中国青年如何包扎、如何急救。 冰天雪地里救回无数人的这位大夫，最终却死在一根被划伤的手指上，败血症夺走生命时只有四十九岁。毛主席的那篇纪念文字，从此被一代代学生背在口中，白求恩三个字就这样扎进了中国人的记忆。 多年以后，马克在纪念馆玻璃柜前看着爷爷用过的器械，在村小教室里抚摸那张熟悉的照片，在老槐树下听村民讲起雪地里的足迹，才真正明白这种记忆有多具体。 那不是抽象的“国际主义精神”，而是一家人因此活下来，一个村庄多了几口饭碗，一群医生以此为榜样继续背起药箱走乡串户。 马克带着家里的故事而来，又在一张张质朴的脸上看见另一种讲述。对于加方的后人来说，这趟旅程是寻根；对于一代代中国普通人来说，这只是把心里早就供着的一个名字，再一次亲口说给下一代听。 真正不会被时间冲淡的，不是铸在广场上的雕像，而是藏在老人和孩子嘴里的讲述。 当年救死扶伤的医生早已长眠，但只要有人还记得雪地里的脚印、还记得手术台前那盏灯，就说明穿越国界的善意仍在发光，也说明这个世界从不吝惜把最深的尊重留给真正肯为他人拼命的人。
