菜场里那个一脸茫然的男人，叫刘青云。 他老婆，NASA级别的机械工程硕士，港姐冠军，郭蔼明。 他把她宠成了路痴。 出门找不到北。 买个菜，刘青云自己上。 记者逮住，他一脸懵，说“这么大个人难道去街市都不认识我？ ” 他拿影帝，讲的不是场面话。 他说，郭蔼明是我的太空船，载着我飞出地球。 这话不是写给媒体看的。 是一种生理性的依赖。 没有她，他就失重。 再说一个。 梁家辉。 最落魄的时候，被整个电影圈封杀，在铜锣湾摆地摊。 江嘉年，当时电台的金牌制作人，是唯一敢请他的人。 然后，嫁给了他。 婚礼花了8000港币。 没有钻戒，没有婚宴。 后来江嘉年生病，吃带激素的药，身材走样。 港媒的镜头有多毒？ 他们说她胖得配不上梁家辉。 梁家辉怎么做？ 他把她的手牵得更紧。 在街上，在红毯上，在所有狗仔队的镜头前。 他说：“全世界都觉得你配不上我？ 我偏要说，是我配不上你。 ” 这不是情话。 这是宣战。 对时间宣战，对舆论宣战，对所有认为“爱情=颜值+金钱”的算法宣战。 每十年，梁家辉都送江嘉年一枚大钻戒，重办一次婚礼。 他补的不是当年的寒酸。 他是在给自己的信仰充值。 所以，别再扯什么“娱乐圈没有真爱”。 你只是看惯了多巴胺的游戏。 那种三分钟上头，三天下头的化学反应。 真正的关系，是内啡肽。 是融入骨血的镇定剂。 是戒不掉的习惯。 它不在热搜里，不在通稿上。 它在菜市场的鱼腥味里，在深夜医院的药水味里，在紧握着、对抗全世界的手心里。 这才是成年人世界里，最硬核，也最奢侈的东西。
