1997年，45岁的王小波突然去世，去世前惨叫数声，当王小波的遗体火化时，火化师傅按下按钮，机器竟纹丝不动，师傅一看，对王小波的好友胡贝说道：先生，请你帮我一个忙。 王小波出生于1952年5月13日的北京，一个知识分子家庭。他的父亲王方名是逻辑学家，母亲宋华是教师，家中五个孩子，他排行老四。早年生活环境安静，书架上堆满各类书籍。他常翻阅那些旧书，手指滑动页面，停顿在某些文字上反复阅读。1968年到1970年，他作为知青前往云南农场劳动，每天清晨扛起锄头，踩着泥泞小路走向田间，挥动工具挖土，汗水顺着脸颊滴落，傍晚拖着疲惫身体返回宿舍，双手布满水泡。这些经历后来成为他作品的素材基础。 1971年到1972年，王小波转到山东牟平插队，继续参与农活，推着沉重独轮车运送粮食，车轮在土路上轧出深沟。后来担任民办教师，在简陋教室里站立讲课，手持粉笔在黑板上书写，学生们挤坐在木凳上听讲。1972年到1973年，他在北京牛街教学仪器厂做工人，操作机器组装零件，手指捏紧螺丝拧转，车间里回荡金属碰撞声。1974年到1978年，转到北京西城区半导体厂，继续从事体力劳动，弯腰焊接电路板，烟雾升腾中眯眼检查细节。这些劳动经历让他对底层生活有深刻认识。 1977年，王小波与李银河相识，两人通过书信交流，1980年1月21日结婚，婚后住在狭小宿舍，冬季点燃煤球炉取暖，烟气弥漫房间。他们擦拭桌面，继续日常生活。1978年到1982年，他在人大贸易经济系学习商品学，课堂上坐直身体记笔记，毕业后1982年在人大一分校任教师，站讲台讲解内容。1984年到1988年，他赴美国匹兹堡大学东亚研究中心求学，获得硕士学位，期间游历美国各地，1986年暑假走访西欧，背包行走街头，观察建筑和人群。这些海外经历拓宽了他的视野。 1988年回国，王小波任北大社会学系讲师，1991年转到人大会计系讲师，1992年辞职成为自由撰稿人，每天在家伏案写作，抽烟时手指夹住烟卷，烟灰缸渐满烟蒂。他身高1米85，手臂细长，有先天心脏问题，劳累时嘴唇变色，但仍坚持工作。他的小说涉及性、荒诞和个人在制度下喘息艰难，出版社审阅后常退回，认为内容直白。他只好在小刊物和港台地区发表，生活拮据，李银河出国期间，他还去清扫街道赚取收入。 王小波最在意表达真实内容，让读者感到遇见说实话的人。但在世时少有人理解，稿件投出多无回应，退稿信塞满抽屉。他自我宽慰，总有读者会明白。他的作品如《黄金时代》描写知青生活，影响深远，带有强烈自由精神。杂文集《沉默的大多数》体现理性思考，批评不讲理的环境。他认为知识分子最怕生活在不理智的时代，强调以理服人。 1997年4月11日那天，王小波像平日一样，晚上独自在家工作。李银河在英国，房间里灯光昏黄，桌上散落纸张和烟盒。他煮一碗面条，端起碗筷吃完，擦拭嘴角，继续坐在椅子上敲击键盘，烟雾从嘴边飘出，绕过台灯。夜渐深，北京四月风吹过窗户，发出轻微声响，他揉揉眼睛，调整坐姿。大约十一点多，心脏突然停止跳动，剧痛从胸腔涌出，他双手按压胸口，试图起身，但腿部无力，从椅子上滑落，膝盖撞击地板发出闷响。 疼痛加剧，王小波爬向墙边，额头撞上墙面，墙皮碎块掉落地面。他张嘴想喊叫，但喉咙紧缩，只发出几声短促尖叫，声音在室内回荡，未传出门外。手指抠进墙缝，指甲断裂，鲜血沿墙面流下，形成几道红痕。他转动身体，脸贴墙壁，牙齿用力咬住墙体，咬下白灰颗粒，灰末混血水卡在牙缝。他尝试爬回桌边，伸臂够电话，但手臂抖动，够不着，身体蜷曲，胸口如被刀割。他喘息加重，双手抓挠地板，留下刮痕，汗水浸透衣衫，贴在皮肤上发凉。 疼痛持续，王小波又撞向墙角，头部碰击墙面，留下浅痕，额头皮肤破损，血丝渗出。时间流逝，他力气渐失，呼吸变弱，最终脸朝下趴在地板上，四肢摊开，房间安静下来，只剩电脑屏幕光亮闪烁。根据遗体报告，他患有心脏病，死于心力衰竭。医生推测，当晚可能出现血栓，心肌梗死加重心力衰竭，自发病到离世，他独自苦苦挣扎几个小时。警方发现遗体时，看到他倒在墙壁边，额头上残留石灰和撞痕，墙壁上留有很多牙印，牙缝间残留石灰。 第二天，邻居察觉异常，撬开门进入，发现王小波趴在地上，牙缝塞满墙土，墙面几处牙痕和撞击痕迹明显。李银河接到电话，立即从英国飞回北京，但未见到遗体最后一面。好友胡贝负责办理后事。追悼会上，作家协会无人出现，走廊站满几十位陌生读者，低头站立，默不作声。火化仪式在北京八宝山进行，王小波身材高大，躺在传送带上手臂下垂，卡住机器。师傅按下按钮几次不动，检查线路无故障，后发现手臂阻挡，便叫胡贝上前帮忙，将手臂轻轻抬回身侧，按紧固定。
