凌晨两点，和一位研究天体物理的老友在阳台抽烟，他随口抛出一个听起来很无聊、细想却

凌晨两点，和一位研究天体物理的老友在阳台抽烟，他随口抛出一个听起来很无聊、细想却让人后背发凉的假设：“如果此时此刻，地球上所有的生命瞬间蒸发，那今晚的月亮还是‘亮’的吗？” 很多人第一反应肯定是：“废话，人没了月亮就不转了？”但在这个圈子里，这其实是一个极其残酷的真相。 不仅是哲学上那个著名的“深山古刹，木落无声”，从物理学角度看，没有生命感知的宇宙，本质上就是一块“写满数据却无人读取的废弃硬盘”。 你想想看，光子打在视网膜上才叫“明亮”，空气振动传到耳膜才叫“声响”，糖分触碰味蕾才叫“甜蜜”。如果拿掉了生命这个“接收器”，宇宙里剩下的只有死寂的电磁波、无意义的粒子碰撞和永远不会被定义的量子态。 那时候的宇宙，就像一场没有观众、没有导演、甚至连摄像机都没有的4K电影。画面再壮丽，恒星爆炸得再绚烂，也只是一堆毫无意义的物理参数堆砌。 这也就解释了为什么现代科学越发展，我们越觉得“人类的存在”本身就是一种神迹。宇宙花了138亿年，哪怕只有亿万分之一的概率，也要拼凑出能思考的大脑和能感知的感官，其实就是为了通过我们的眼睛，看一眼它自己。 所以，别总觉得自己渺小如尘埃。下次再因为房贷、工作或者鸡毛蒜皮的小事感到焦虑时，不妨换个角度想一想：你现在的每一次呼吸、每一次看见晚霞的惊叹，其实都是在给这个死寂的宇宙赋予“意义”。 是你定义了存在，而不是存在定义了你。没有你的感知，这漫天星河，不过是一堆冰冷的石头和燃烧的气体罢了。