1705年，苏麻喇姑去世，康熙命十二皇子为她守孝，岂料，一太监因震惊失言：“陛下，从无皇子为宫女守孝先例啊！”康熙抬脚就将太监踹倒，怒斥道：“她是我额娘，不是宫女。” 话音落地，大殿中静得连落灰都能听见。站在一侧的胤祹神色凝重，低头退了半步，心里泛起了一阵回忆。那是顺治十八年，康熙刚即位，年仅八岁，权臣鳌拜把持朝政，内外动荡。 少年皇帝常年在太皇太后的安排下生活，而在太后身边随侍的，就是来自科尔沁的苏麻喇姑。 内务府当年的值记册清清楚楚地写着，苏麻喇姑自顺治朝起就掌管孝庄宫中内务，她精通蒙古语、满语，甚至识汉文，是当时极少有文化的满洲宫人。 康熙年幼时，授课之余，识字练笔之事也由苏麻喇姑辅助。孝庄曾说，这人行事稳重，从不掺和后宫纷争。 康熙十岁那年冬日，身染风寒，御医束手无策。是苏麻喇姑守在榻旁三昼夜，以最原始的办法煎汤喂药。宫中旧人皆知，那一夜的灯火，是苏麻喇姑亲手点到天明。 少年皇帝康熙在病中轻声喊“额娘”，苏麻喇姑只是抹泪，没应声。 《圣祖实录》记载，康熙十四年亲政后，未曾给苏麻喇姑任何品级，也未曾封赏，反而让她仍以“供奉内人”留在孝庄宫中。有人不解，康熙却曾在宫中语录中写：“不令她受封，是护她清静。” 外人只道她无品无级，不值一提，却不知她避名不争，是宫中最稳的“柱子”。她知进退，从不干政，甚至在太后病重时代为传话，都不擅改一字。 这才得康熙三十年宠而不出名。 晚年，苏麻喇姑身体日渐羸弱，宫中人多劝请御医调理，她却说不愿拖累皇上操心。康熙在外巡视边境，接报后沉默不语，只留一句：“遗体停七日，朕自回宫。” 京中传令，孝庄太后陵旁暂设奉殿停灵，葬仪依照妃位规格筹备。 回京那日，康熙穿常服直入奉殿，不带一兵一马。他立于棺前许久，未开口。次日，他命皇十二子胤祺亲自披麻守孝百日，六位皇子抬棺入地。诸臣皆惊，却无人敢言。 内务府档案录入：“奉旨修墓于孝庄陵侧，每年遣官祭奠，不得废礼。” 苏麻喇姑死后无谥，无号，但那块无字碑，却立在皇陵近侧。皇帝未给她名，却给了她永不磨灭的位置。数十年后，康熙谈及苏麻喇姑，说：“额娘一人在，孤终不孤。” 苏麻喇姑没有子嗣、没有册封、没有诗文流传，却从清初陪伴康熙至盛世巅峰，安静地走完了一生。康熙晚年事繁政重，但每至农历八月，仍命专人赴其墓扫祭。 朝中旧臣言，她不是妃，不是亲，却是圣祖一生最敬之人。 正是因她的存在，康熙才在年少权危之际，未曾失本心。她没有权柄，却参与了帝王的成长，这是整个清宫史上，少有的记载。
