一个男人，知道她已婚，还是凑了过来。 他发信息，约见面，说些模棱两可的话。她心里警铃大作，第一反应是这人想破坏她的家庭。她开始分析他的动机：是为了证明自己有魅力？为了满足征服欲？因为他觉得已婚女人更不敢声张？ 她把他的行为解读成一场情感冒险。她盘算着怎么躲开，守住自己的底线。 但或许，他脑子里转的完全是另一套账本。他靠近的，可能根本不是她这个人。是她身上那个“已婚”的标签。这个标签意味着什么？意味着明确的边界，意味着更高的道德风险，也意味着——一旦得手，那种突破禁忌的刺激感会加倍。而同时，这个标签也意味着，她大概率会自己消化这一切，反抗的成本被他预判得很低。 这不是一场关于“爱”或“欲望”的混乱冲锋。更像一次经过风险评估的精准狩猎。他计算的不是心跳，是性价比：哪种目标带来的刺激最高，而需要支付的成本又最低。 你的拒绝可以不必建立在“他是坏人”的道德审判上。那太累。你可以直接看见那套冰冷的算式。当他再次凑近，你不需要慌乱地躲闪。 你只需要平静地看着他，像看穿一个透明的把戏。 然后告诉他，你看明白了。
