1812年02月07日
214年前
历史上的今天：英国著名作家查尔斯狄更斯诞辰
查尔斯·约翰·赫芬姆·狄更斯（CharlesJohnHuffamDickens，1812年2月7日－1870年6月9日），十九世纪英国最伟大的作家，也是一位以反映现实生活见长的作家，他在自己的作品中，以高超的艺术手法，描绘了包罗万象的社会图景，作品一贯表现出揭露和批判的锋芒，贯彻惩恶扬善的人道主义精神，塑造出众多令人难忘的人物形象。主要作品有《匹克威克外传》、《雾都孤儿》、《老古玩店》、《艰难时世》、《我们共同的朋友》等。一百多年来他的代表作《双城记》在全世界盛行不衰，深受广大读者的欢迎。1870年6月9日狄更斯因脑溢血与世长辞。
历史长河中的永恒回响：狄更斯——穿透时代的文学灯塔
1812年2月7日，英国朴次茅斯郊外的寒风裹挟着咸涩的海雾，一座破旧的海军职员住宅里，一个婴儿的啼哭划破了阴沉的天际。这个名叫查尔斯·约翰·赫法姆·狄更斯的孩子，在维多利亚时代尚未完全苏醒的黎明中诞生，却注定要成为撕裂工业革命华丽帷幕的利刃，用文字为无数挣扎在黑暗中的灵魂点燃希望之火。
苦难的熔炉：从童工到文学巨匠的蜕变
狄更斯的童年，是浸泡在债务与屈辱中的噩梦。父亲约翰·狄更斯虽身为海军职员，却因嗜酒如命、挥霍无度，将家庭拖入深渊。12岁的查尔斯被迫辍学，在华伦黑鞋油厂的肮脏车间里，与刺鼻的化学气味和工头的皮鞭为伴。他每天机械地粘贴鞋油标签，手指被胶水黏得脱皮，还要忍受同龄人的嘲笑与殴打。某日，他因偷看车间窗外的麻雀被工头发现，被罚站在装满鞋油的木桶上整整一天，双腿浮肿得几乎无法行走。这段经历如同一把刻刀，在他灵魂深处刻下对资本社会冷酷的深刻认知，也埋下了对人性尊严的执着追求。
多年后，他在《大卫·科波菲尔》中借主人公之口发出震耳欲聋的呐喊：“贫穷与傲慢竟能如此赤裸裸地交织！”这不仅是文学的控诉，更是他童年血泪的回响。
文学革命：从记者到社会解剖师的锐变
青年狄更斯以新闻记者的身份闯入文坛，却迅速展现出超越时代的洞察力。1836年，他以连载形式推出《匹克威克外传》，这部以幽默笔触描绘英国乡村生活的作品，如同一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起了维多利亚时代读者的阅读狂潮。伦敦的书店门前排起长队，人们争相抢购最新章节，甚至有读者因等待过久而晕倒。
然而，真正奠定他文学地位的，是1838年《雾都孤儿》的出版。奥利弗·特威斯特在伦敦贫民窟的挣扎，撕开了工业革命“进步神话”的虚伪面纱。狄更斯开创性地引入儿童视角，让《雾都孤儿》中的小主人公成为批判社会不公的永恒符号。书中那个著名的场景——奥利弗颤抖着举起双手，说出“请先生，我还想要一点”时，无数读者为之落泪。克莱尔·汤玛琳在《狄更斯传》中评价道：“他让垃圾堆里的孩子成为照亮时代的火把。”
文学手术刀：解剖时代的病灶
狄更斯的作品，堪称19世纪英国的社会病理学报告。在《荒凉山庄》中，伦敦的浓雾不仅是自然现象，更是司法腐败与官僚主义的隐喻。书中那个吞噬一切的“贾迪斯控贾迪斯案”，让读者看到法律如何成为富人玩弄穷人的工具。而在《双城记》的开篇，那句“这是最好的时代，也是最坏的时代”成为跨越时空的经典，精准概括了革命狂热与人性异化的双重困境。
他笔下的疯人院（《艾德温·德鲁德之谜》）、债务监狱（《小杜丽》）等意象，构建起一座维多利亚时代的“精神博物馆”。英国文学史家曾感叹：“狄更斯用幽默包裹的悲剧，比任何直白的控诉都更具穿透力。”他的文字如同一把锋利的手术刀，剖开社会的伪装，露出底下溃烂的伤口。
文学遗产：跨越时空的共鸣
狄更斯的影响早已超越文学范畴。1847年，《董贝父子》出版后，读者自发为书中失明女孩捐款，促使狄更斯参与创立英国首家儿童医院。他塑造的圣诞老人形象（《圣诞颂歌》）重新定义了西方节日文化，让圣诞节从宗教仪式转变为充满温情的家庭聚会。甚至马克思也承认：“狄更斯笔下的伦敦贫民窟，比任何经济学著作都更真实地反映了资本主义的罪恶。”
在中国，狄更斯同样拥有广泛读者。20世纪初，林纾以文言文翻译《块肉余生述》（即《大卫·科波菲尔》），引发知识分子对儿童权益的关注。鲁迅曾盛赞其“揭发黑幕，有足惊心者”。如今，盖茨山庄已成为全球狄更斯迷的朝圣地，每年接待数万游客。根据其作品改编的影视剧、音乐剧更是不计其数，其中《雾都孤儿》的音乐剧版本在伦敦西区连续上演超过30年，成为经典中的经典。
永恒的回响：文学作为社会良知
1870年6月9日，狄更斯在写作《艾德温·德鲁德之谜》时溘然长逝。伦敦街头，十万市民自发为他送行，队伍绵延数英里。一个孩子哭问母亲：“狄更斯先生死了，圣诞老人也要死了吗？”这个天真的问题，恰恰印证了狄更斯文学的力量——他让冰冷的社会现实披上人性的温暖外衣，使文学成为照亮黑暗的明灯。
2026年的今天，当我们重读《艰难时世》中斯梯尔福思对底层人民的蔑视，或《远大前程》中皮普从虚荣到觉醒的蜕变，依然能感受到狄更斯对人性永恒的追问：在物质丰裕的时代，我们是否遗失了最宝贵的同情心？
或许这正是这位诞生于215年前的作家，留给后世最珍贵的遗产——文学不仅是艺术的狂欢，更应是社会的良心。它应如狄更斯笔下的伦敦雾，既遮蔽真相，也映照光明；既让人窒息，也催人觉醒。在每一个时代，都需要有人像狄更斯一样，用文字点燃希望，让黑暗退却，让光明永存。
历史上的今天
