北魏年间，兰陵长公主发现自己的婢女怀了驸马刘辉的孩子。盛怒之下，用鞭子将婢女活活打死，然后剜出孩子杀害，再将草装在婢女肚子送给驸马刘辉观看。 刘辉看到那血淋淋的包裹时，手里的酒盏“哐当”砸在地上，酒液混着碎片溅了满袍。他不是没见过皇室狠辣，可公主这一手，竟让身经沙场的驸马爷胃里翻江倒海——那婢女往日里端茶递水时总低着头，手指因常年劳作带着薄茧，前几日还红着脸给他缝补过磨破的箭囊。他攥着拳头质问公主，换来的却是更骄横的驳斥：“你的人，你的种，自然该由我处置！” 这话像淬了毒的冰锥，扎得刘辉哑口无言。谁让他娶的是孝文帝的女儿，是当朝最受宠的长公主？彼时北魏宗室女子地位尊崇，驸马多是政治联姻的棋子，连休妻的权力都没有。刘辉憋着这口气，竟渐渐生出逆反之心，往后愈发流连外室，对公主冷若冰霜。 可兰陵长公主偏是个烈性子，越被冷落越不肯低头。她自幼金枝玉叶，从未受过半点委屈，在她眼里，驸马和身边的人都是自己的私产，容不得半点背叛。婢女之死没能换来驸马的回心转，反而让两人的关系彻底降到冰点，宫中流言蜚语四起，说公主善妒成性、手段残忍。有老臣看不过去，上书劝谏皇上“以仁治家”，却被公主哭闹着驳回，孝文帝念及骨肉亲情，终究是睁一只眼闭一只眼。没人敢告诉公主，她这般极端的占有欲，早已将仅存的夫妻情分碾得粉碎。 后来刘辉索性破罐子破摔，公然与民女私通，甚至让那女子也怀了身孕。消息传到公主耳中，她疯了似的带人闯上门，对着那民女又是一顿毒打，腹中胎儿自然没能保住。这一次，刘辉彻底爆发了。他看着满地狼藉和民女气绝的模样，积压多年的怨恨瞬间喷涌，竟抬手推了公主一把。谁也没想到，已有身孕的兰陵长公主重重摔在门槛上，鲜血顺着裙摆蔓延开来，不久便薨逝了，腹中胎儿也一同殒命。 这场闹剧最终以惨烈收场：刘辉被削爵流放，不久后也死于途中。原本该是天作之合的皇室婚姻，硬生生被权力、占有欲和绝望逼成了人间惨剧。兰陵长公主的狠辣背后，是封建皇权对女性的畸形塑造——她既享受着特权带来的尊荣，又被“夫为妻纲”的礼教束缚，只能用极端手段捍卫自己的地位；而刘辉看似是受害者，却也借着驸马身份享受过红利，最终在压抑中走向毁灭。两人都是时代的囚徒，被权力的牢笼困住，直到用生命付出代价。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
