特朗普还在试图狡辩，想否认自己跟爱泼斯坦之间有关系，但是不管他说啥其实已经没有任何意义，因为他是美国总统。从公布的爱泼斯坦档案来看，特朗普要是不混这个圈子，他根本就不可能当上美国总统。 特朗普现在说什么都像在补漏的破船。2025年12月司法部甩出的飞行记录，白纸黑字记着他1993到1996年八次登上爱泼斯坦的私人飞机，其中四次还有麦克斯韦尔作陪。 这和他2024年竞选时拍着胸脯说"从未坐过那架飞机"的视频，在网上被剪成了鬼畜合集。当总统的人，说话可以这么随便吗？ 问题不在坐没坐过飞机，而在这个圈子的生存法则。爱泼斯坦的岛、私人飞机、棕榈滩的派对，从来不是风月场，是权贵的资源交易所。 特朗普90年代在大西洋城赌城赔得底裤都不剩，突然拿到棕榈滩地产开发的关键人脉，恰恰是他开始频繁出现在爱泼斯坦社交圈的时间。那些年他嘴里的"最好的朋友"，现在成了要烧死的女巫，可当年的政商关系网，早把他的名字刻进了圈子的基因里。 司法部公布的300万页文件里，有张被涂黑的照片——2021年班农手机里的特朗普与麦克斯韦尔合影。 白宫说这是"保护隐私"，但美国选民都明白，有些隐私是总统不能有的。就像他2025年7月突然改口说"早就赶走爱泼斯坦，因为他挖我员工"，这话连共和党建制派都笑了：真要这么清白，何必要在竞选时把爱泼斯坦案当武器，上台后却把文件捂成粽子？ 最致命的是时间线的错位。2019年爱泼斯坦自杀时，特朗普还在推特骂"这是深层政府的阴谋"，可2024年竞选就拿"公布名单"当噱头，等到自己上台，司法部却开始玩"选择性公开"。 现在文件里每出现一次他的名字，都是在拆穿当年的政治投机——他比谁都清楚，爱泼斯坦的圈子就是权力的敲门砖，否认关系等于否认自己的政治生命。 那些说"特朗普没被起诉就清白"的人，忘了美国政治的潜规则。1987年他第一次进福布斯富豪榜，靠的是纽约地产圈的人脉；1991年债务危机能翻身，靠的是大西洋城赌场牌照的运作； 2016年初次参选时，爱泼斯坦的律师团队甚至帮他处理过性侵指控。这些事单独看都是"商业往来"，串起来就是权贵圈子的投名状——你以为他在躲爱泼斯坦，其实他在躲整个圈子的生存密码。 现在MAGA支持者的愤怒很真实：他们当年举着"清除沼泽"的牌子，结果自己选的总统，正是沼泽里最会游泳的那个。司法部圣诞节前扔出的12万页文件，每页都在提醒特朗普：当你站在权力金字塔尖，私人关系早就是公共产品。 那些被涂黑的名字、被删掉的照片，不是保护隐私，是在保护整个体系的遮羞布——而总统的遮羞布，恰恰是最没用的那块。
