一个没有四肢的人，当了25年村支书；一个没有双手的人，用嘴咬笔写出33万字小说；一个被母亲含泪"拒之门外"的残疾儿子，最终成为"人民楷模"。 1950年12月，朝鲜长津湖，零下三十多度的严寒中，朱彦夫所在的连队与装备精良的两个营的敌人进行了殊死搏斗。这场战斗的惨烈程度超乎想象——美军每天在阵地上抛下数百颗炸弹，山头被削去几十厘米，捧一把地上的土就有十几块弹片。 反复争夺之后，全连的战友相继牺牲，整个250高地最后只剩下遍体鳞伤的朱彦夫一人。面对敌人如潮水般的再次冲锋，朱彦夫把3挺机枪压满子弹，不停地换位射击，死守阵地。 一声巨响，炮弹在身边爆炸，朱彦夫昏死过去。当增援部队发现他时，他的肠子流出体外，左眼球被击穿，四肢冻成了冰块。昏迷中的他感到一块黏糊糊的肉团顺着鼻梁滑到嘴边，饥饿和求生本能让他一口吞了下去——那竟是他被炸出的左眼球。经过47次手术，昏迷93天后，朱彦夫奇迹般苏醒，但永远失去了双手双脚，右眼视力仅剩0.3。这一年，他才17岁。 1952年，伤愈后的朱彦夫被转到山东省荣军休养院。在这里，他衣食无忧，处处受到专人护理照顾，但这不是他想要的生活。他在日记中写道："与其腐烂，不如燃烧。"他不愿成为国家的负担，决定回到家乡山东沂源县张家泉村。 回家的那一刻，迎接他的不是想象中的温暖。他离别家乡数载，归来就让全村炸了锅：四婶死了的儿子回来了！母亲看到没有四肢、面目全非的儿子，既惊又悲。村里条件极差，年迈的母亲自己都难以糊口，无力照顾这个重度伤残的儿子。她说："娘活不了几年了，照顾不了你，回荣军院去吧。" 朱彦夫理解母亲的苦衷。他没有返回休养院，而是谎称要走，实际上独自钻进一间破屋里，锻炼自己生活的能力。没有双手，他就用残臂和嘴配合，一遍遍练习吃饭、穿衣、如厕。翻书页要用舌头、嘴唇、牙齿三方的合力，一不小心就撕掉一张。往往一本书看完了，也就被牙齿撕完了。无数次跌倒、无数次受伤，他硬是从一个需要人照顾的"肉轱辘"，变成了能够生活自理的人。 1955年秋天，22岁的护士陈希永嫁给了这个没有四肢的战斗英雄，此后两人相守55年不离不弃。有了妻子的支持，朱彦夫的人生开始了新的篇章。 1957年，全村8名共产党员一致选举朱彦夫为村党支部书记。那时的张家泉村是远近闻名的穷山沟，土地贫瘠、缺水缺电，很多村民常年逃荒在外。朱彦夫把这里当作自己人生中的第二个"250高地"，誓要攻克它。 他拖着17斤重的假肢，踏遍了张家泉村的山山水水。他坚持自己走，腿都磨得淌血了。天太冷，血和假肢都冻住了，村民们看得都掉眼泪。他自创了"站着走、跪着走、爬着走、滚着走"四种走路法，常常遍体鳞伤。挖井时，井水、汗水、血水将假肢和残腿死死冻在一起。 25年间，朱彦夫带领村民创造了一个又一个奇迹：填平了3条深沟，新增粮田200多亩；先后打出9口水井和3眼大口井，修了1500米水渠。他掏出自己的抚恤金，开办了全乡第一个图书室，办起了夜校，亲自用残臂夹着粉笔教村民识字。 那个曾经的穷山村，在他手中变成了远近闻名的先进村。 1982年，因病辞去村支书后，朱彦夫又开始了更艰难的挑战——写书。战场上指导员临终前曾嘱托他：如果能活着回去，一定要把战友们的故事写下来。这个嘱托压在他心上几十年。 他用嘴含着笔写，用残臂夹着笔写，用铁圈套着笔写。开始时，一天下来只能写几十个字，这几十个字还经常被口水弄得模糊不清，得重写。苦熬苦写了7年，反复修改了7遍，翻烂了四本字典，用掉半吨稿纸，终于完成了33万字的自传体小说《极限人生》。时任中央军委副主席、国防部长迟浩田亲笔题写书名，并题词："铁骨扬正气，热血书春秋。" 拿到新书的那天，朱彦夫把自己关在屋里，恭恭敬敬地在扉页上写满了战友的名字，然后跪着将它点燃。他长舒了一口气，卸下了背负46年的重托。 2014年，朱彦夫成为全国首位"时代楷模"。2019年，国家主席习近平签署主席令，授予朱彦夫"人民楷模"国家荣誉称号。2022年，他又入选"感动中国2021年度人物"。颁奖词写道："生命于你不止一次，士兵于你不止是经历，没有屈服长津湖的冰雪，也没有向困苦低头。与自己抗争，向贫穷宣战，一直在战斗，一生都在坚守，人的生命应当像你这样度过。" 从被母亲含泪"推出门外"的残疾儿子，到带领乡亲脱贫致富的村支书，再到用嘴写出33万字的作家，朱彦夫用一生诠释了什么叫"钢铁是怎样炼成的"。他说过一句话，值得每个人记住："与其腐烂，不如燃烧。"
