那张8个女孩被钉在十字架上的照片，你很可能见过。 烈日下，赤裸的身体被铁钉洞穿，头颅无力地垂着。所有人都说，这是战地记者冒死拍下的屠杀罪证。 但它是一张剧照。 出自1919年的一部电影。更让人脊背发凉的是，演这出戏的女主角，奥罗拉，就是从那场大屠杀里侥幸活下来的。 镜头一对准，穿着道具军服的演员一围上来，她全身的肌肉瞬间绷紧，抖得像筛糠。导演喊停，她还是停不下来。分不清这是片场，还是多年前的噩梦现场。 剧照是假的，但奥罗拉的颤抖是真的。 她身后的那段历史，比镜头里残酷一万倍。 1915年，奥斯曼帝国，前线溃败，国内的空气紧张得像一根拉满的弦。枪口，对准了国内信奉基督教的亚美尼亚人。 借口是“通敌”。但所有人都心知肚明，不过是积压百年的歧视和嫉妒，找到了一个喷发的火山口。 动手那天是4月24号，深夜。伊斯坦布尔城里，650名亚美尼亚的学者、律师、医生，一夜之间从家里被拖走，秘密处决。 一个民族的“大脑”，就这么被干净利落地切掉了。 剩下的，就是手无寸铁的普通人。 电影里的十字架，其实是一种“仁慈”的艺术加工。现实里，子弹太贵。士兵们处决青壮年，更喜欢的方式是活埋，或者直接一脚踹下悬崖。 而老人、女人和孩子，被驱赶着，赤着脚，走进一望无际的叙利亚沙漠。没有水，没有食物。一队队的“死亡行军”。 走不动的，背后就是一枪。运气“好”点的女人，被拖出队伍，凌辱完再杀掉。孩子，被当成牲口卖掉，从此改信、改姓，再也记不起爹娘是谁。 奥罗拉后来在回忆录里写，她亲眼见过一种酷刑。削尖的木桩，从人身体下面狠狠穿进去，再把木桩连着人一起立在地上，让他在所有人的注视里，一点一点，把命耗干。 那几年，幼发拉底河的河水，据说一度是红色的。 沙漠里的集中营，发霉的面包就是唯一的口粮。一百多万人，就这么没了。相当于当时整个民族的三分之二。 一百多年过去，土耳其官方，至今不承认这是一场“种族灭绝”。他们的说法是，“战争时期的人口转移”。 但历史不是靠嘴就能抹掉的。美国大使的电报，德国军医的笔记，都白纸黑字记录着当年的一切。 也正是因为这场灾难，国际法里才第一次出现了“种族灭绝”这个词。 所以，那张十字架的照片，虽然是假的，但它背后那一百多万条消失的性命，是真的。 那场戏里，女主角止不住的颤抖，到底是在演戏，还是整个民族的伤口，一百年了，还没愈合？
